青屿镇的海风吹了整宿，清晨时带着咸湿的暖意钻进窗缝。墨涵是被鼻尖的栀子花香弄醒的，睁开眼就看见床尾摆着个竹编篮，里面铺着米白色亚麻布，放着一支沾着露水的栀子花，还有张手写卡片：“安安被管家接去摘草莓了，给你留了半小时赖床时间——你的佑铭”。字迹遒劲却带着刻意放缓的温柔，是李佑铭练了很久才学会的“不那么像商业合同”的笔迹。
半小时后，墨涵穿着宽松的棉麻衬衫走进客厅，脚步顿在门口。原本挂着全家福的墙面上，此刻贴满了照片，用细细的麻绳串联着，从天花板垂到地面。阳光透过落地窗斜切进来，给每张照片都镀上了一层暖边。李佑铭正站在照片墙前调整位置，穿着和墨涵同色系的浅灰色针织衫，袖口挽到小臂，露出手腕上的情侣手链——那是婚礼时安安“亲手”串的，珠子歪歪扭扭却被两人视若珍宝。
“醒了？”李佑铭回头，顺手将他拉到身边，指尖点向最左上角的一张照片，“找了好久才从你妈那里要到的。”照片上的少年穿着洗得发白的校服，抱着画板站在画室门口，眉眼青涩却倔强，阳光落在他蓬松的发顶上，连影子都带着少年人的单薄。那是墨涵高二时的样子，还没经历身体的变故，没遇见李佑铭，眼里装着对美术的纯粹热爱。
墨涵的指尖轻轻碰了碰照片边缘，纸质已经有些发脆，是母亲精心塑封过的。“这张我还以为丢了，”他轻声说，“那天刚画完《海边日出》，老师说有机会参加省赛，我特意让同学帮我拍的。”李佑铭从身后轻轻环住他的腰，下巴抵在他的发顶：“后来呢？为什么没参加？”“因为月底去医院检查，结果出来后，就再也没碰过画板了。”墨涵的声音很轻，没有了往日的哽咽，只剩对过往的淡然。
顺着麻绳往下，是张色调偏暗的照片。照片里的墨涵坐在别墅的落地窗前，穿着不合身的黑色卫衣，将自己裹得严严实实，眼神落在窗外的玉兰树上，空洞得像蒙着一层雾。那是李佑铭无意中拍下的，彼时他还沉浸在“占有”的执念里，只觉得墨涵的顺从让他安心，直到后来翻相册时，才看清那双眼睛里藏着的绝望。
“那时候我真混蛋。”李佑铭的声音带着愧疚，指尖在照片上轻轻摩挲，“把你困在身边，却从来没问过你想不想要什么。你半夜做噩梦哭着喊‘放我走’，我还以为是闹脾气，只会笨拙地给你盖被子。”墨涵转过身，抬手按住他的嘴，笑着摇了摇头：“那时候我也总对着你的背影骂你，骂完又偷偷藏起你给的止痛药——其实我知道，你在书房守了我一整晚。”
照片墙的中间，是张被放大的拍立得。墨涵穿着宽松的孕妇装，靠在李佑铭怀里，两人的手一起放在隆起的小腹上，阳光透过别墅的天窗落在他们脸上，墨涵的嘴角带着浅浅的笑意，李佑铭则盯着他的小腹，眼神里满是紧张与期待。那是安安五个月时拍的，那天墨涵第一次感受到胎动，李佑铭激动得差点撞翻餐桌，连夜让人定做了一堆孕妇专用靠枕。
“你还记得他第一次踢我吗？”墨涵拉着李佑铭的手放在自己的小腹上，仿佛还能感受到当时的悸动，“你非要把耳朵贴上去听，结果被他踢了一脚，你愣了三秒，然后红着眼眶说‘墨涵，我们好好对他’。”李佑铭笑了，眼角却有些发热：“我那时候怕得要死，怕手术出意外，怕你受委屈，更怕自己做不好爸爸。”
再往下，是安安的成长记录：出生时皱巴巴的小脸、满月时戴着长命锁的模样、第一次坐稳时抓着积木的憨态、婚礼上撒花瓣的萌态……每张照片旁边都有李佑铭的手写备注，“安安第一次笑，像墨涵”“安安会叫爸爸了，先叫的我”“婚礼上安安把花瓣全撒自己头上了”，字迹里的骄傲藏都藏不住。
墨涵蹲下身，看着安安周岁时的照片——小家伙穿着恐龙连体衣，正抓着蛋糕往李佑铭脸上抹，李佑铭非但不生气，还故意把奶油蹭到他鼻尖上，父子俩笑得一脸狼藉。“那时候你刚接手基金会的事，每天忙到深夜，却还是雷打不动陪安安玩半小时，”墨涵笑着说，“管家都跟我说，从没见过李总蹲在地上当马骑。”
照片墙的最右下角，是婚礼当天的合影。墨涵穿着定制的白色礼服，李佑铭站在他身边，两人的手交叠着，无名指上的戒指闪着光，安安被李佑铭抱在怀里，正揪着他的领带。背景是蔚蓝的大海，栀子花瓣在风中飞舞，所有人的脸上都带着笑容，包括曾经严肃的李父，眼神里满是释然。
“其实我婚礼前还紧张了好久，”墨涵靠在李佑铭怀里，看着那张合影，“怕爸还是不认可，怕别人说闲话。”李佑铭收紧手臂，在他额头上印下一个吻：“我那时候就跟自己说，谁敢说闲话我就怼回去，大不了带着你和安安躲回青屿镇。结果你看，大家都在为我们高兴。”
中午，李佑铭亲自下厨做了一桌子菜。没有精致的摆盘，却全是墨涵爱吃的：望渔镇的海蛎煎、青屿镇的清蒸石斑鱼、还有李佑铭学了很久才做好的草莓布丁——那是墨涵怀孕时最爱的甜点。吃饭时，墨涵突然提起：“还记得我们第一次在拍卖会上见面吗？你举牌买我画的《孤海》，我以为你是故意找茬。”
“不是故意找茬，”李佑铭夹了块鱼放进他碗里，笑着说，“是那幅画里的海，跟我第一次来青屿镇看到的一样，孤独却有力量，像那时候的你。”墨涵愣了愣，随即笑了：“那时候我觉得你是仗着有钱欺负人，没想到你会为了我跟家里决裂，会陪我做手术，会支持我搞基金会。”
饭后，两人坐在院子里的藤椅上晒太阳。李佑铭泡了壶雨前龙井，茶香混着栀子花香飘在风里。墨涵靠在他肩上，看着远处管家带着安安在海边捡贝壳，小家伙举着个大贝壳朝他们挥手，小短腿跑得跌跌撞撞。“我曾经以为，我的人生会一直暗无天日，”墨涵轻声说，“身体的秘密、别人的偏见，像两座大山压着我。”
李佑铭握住他的手，指尖摩挲着他无名指上的戒指，声音低沉而郑重：“我曾经是个混蛋，把占有当爱，把你的隐忍当顺从，让你受了那么多苦。”他顿了顿，转头看向墨涵的眼睛，里面满是深情，“但我很庆幸，我还有机会弥补，有机会陪你走过黑暗，看到现在的阳光。”
墨涵靠在他怀里，抬头看着他的下巴，胡茬刚冒出来，带着淡淡的痒意。他伸手摸了摸，笑着说：“嗯，但你现在是我和孩子的好丈夫，好爸爸。”这句话很轻，却像羽毛一样落在李佑铭心上，比任何情话都更让他安心。阳光透过栀子花丛的缝隙洒下来，在两人身上投下斑驳的光影，安静而温暖。
下午，管家把安安送回来时，小家伙怀里抱着个装满贝壳的小桶，非要给父母“变魔术”——把贝壳排成爱心的形状。李佑铭陪着安安在院子里忙活，墨涵坐在一旁的藤椅上看书，偶尔抬头看看父子俩的身影，嘴角不自觉地扬起笑意。夕阳西下时，安安已经趴在李佑铭怀里睡熟了，小脸上还沾着沙子。
“把他抱去房间吧，”墨涵站起身，牵住李佑铭的手，“陪我去海边走走。”李佑铭把安安交给管家，牵着墨涵的手走向海边。潮水正慢慢上涨，漫过脚边的细沙，带着微凉的暖意。两人赤着脚走在沙滩上，身后留下一串深浅不一的脚印，被潮水慢慢抚平，又在前方留下新的痕迹。
走到断崖下的礁石边，李佑铭停下脚步，从口袋里掏出个小盒子，里面是枚小巧的栀子花吊坠，花蕊处刻着“佑涵”两个字。“本来婚礼时就想给你，”他有些不好意思地挠了挠头，“那时候太紧张，忘了。”墨涵接过吊坠，眼眶微热，却笑着打趣：“李总也有紧张的时候？”
李佑铭没有反驳，只是从身后轻轻拥住他，下巴抵在他的肩窝。远处的夕阳正慢慢沉入海平面，将天空染成绚烂的橘红色，潮水拍打着礁石，发出规律的声响。“你看这潮起潮落，”李佑铭轻声说，“就像我们的日子，有起有伏，却总会归于安稳。”
墨涵靠在他怀里，看着潮水中的倒影——两个相拥的身影，被夕阳拉得很长，仿佛要融入这无边的海与天。他握紧李佑铭的手，感受着掌心的温度，心里无比清晰：那些曾经的伤痛、迷茫、挣扎，都已成为成长的印记，而眼前的这个人，这片海，这个家，才是他余生所有的安稳与幸福。潮水依旧起伏，他们的心跳却无比同步，在这周年纪念的黄昏，诉说着最长久的相守。