两个月后的清晨，李佑铭带着墨涵走到别墅后院时，一座通体由玻璃和黑胡桃木搭建的书房正沐浴在晨光中。巨大的落地窗外爬满了常春藤，室内的书架从地面延伸至三米高的天花板，黑胡桃木的纹理在暖光下泛着温润的光泽，满满当当的书籍按学科分类排列，从古典哲学到现代编程，从世界历史到小众诗集，甚至连墙角的展柜里都摆着几本线装古籍。“我说过，会给你建个图书馆。”李佑铭推开玻璃门，语气里带着几分邀功的意味，“这里有你能想到的所有书，要是没有，随时跟我说。”
墨涵的目光掠过书架上整齐的书脊，指尖下意识地蜷缩了一下。他看到了《肖申克的救赎》精装版，书脊上还印着熟悉的银杏叶图案，和他之前藏日记的旧书一模一样；看到了《史记》的全注全译版，比他之前在杂物间找到的版本完整得多；更在角落的书架上看到了一排关于心理学和安全系统的专业书籍，书脊崭新，显然是刚采购的。李佑铭的“慷慨”像一张密不透风的网，用知识和物质编织出更精致的牢笼，可他却不得不承认，当指尖触碰到《庄子》的封面时，心底还是涌起了一丝久违的悸动。
从那天起，书房成了墨涵待得最久的地方。每天清晨吃过早餐，他就会带着水杯走进书房，直到傍晚才会出来。李佑铭偶尔会来视察，看到的永远是他埋首书海的模样——有时捧着《沉思录》坐在窗边，阳光透过常春藤的缝隙落在书页上；有时趴在书桌前演算编程代码，草稿纸上写满了复杂的指令；有时站在历史类书架前，指尖顺着《资治通鉴》的书脊缓缓滑动。“看来你很喜欢这里。”李佑铭会递给他一杯热咖啡，语气里带着满意的笑意，而墨涵只会抬起头轻声说“谢谢”，然后继续低下头看书，巧妙地避开所有深入交流。
最初，阅读只是逃避现实的手段。当他沉浸在柏拉图的“理想国”里，就暂时忘记了地下室的黑暗；当他跟着司马迁笔下的人物经历兴衰，就暂时淡忘了脚踝上的追踪器；当他在尼采的“超人哲学”里寻找力量，就暂时忽略了腕间腕表的冰冷。书籍为他构建了一个虚拟的避难所，在这个世界里，他不再是被囚禁的囚徒，而是可以自由穿梭于古今中外的思想者，是可以与先贤对话的求知者。
但随着阅读的深入，逃避渐渐变成了汲取力量。他在《万历十五年》里看到了隐忍的智慧，明白暂时的退让并非屈服，而是等待时机的策略；在《存在与时间》里读懂了“向死而生”的意义，知道唯有直面绝望，才能在绝望中开出希望的花；在《社会契约论》里重新认识了自由的价值，更加坚定了逃离的决心。他不再仅仅是“读”书，而是开始“用”书——将书中的哲理转化为内心的铠甲，将历史的教训转化为行动的准则，让自己在这座金色牢笼里，保持着思想的清醒与独立。
改变发生在他发现那排专业书籍之后。那天他在整理书架时，无意间碰掉了一本《安全系统概述》，书页间掉出一张别墅的简易平面图，上面用红笔标注着监控点位和安保范围——显然是李佑铭的人不小心遗落的。墨涵的心脏狂跳起来，他飞快地将平面图塞回书中，环顾四周确认无人后，才小心翼翼地翻开书页。从那天起，《逃生心理学》《安全系统概述》《密码学基础》成了他的“秘密读物”，他总是先捧着一本文学书做掩护，等确认安全后再换成专业书籍，在书页间寻找逃离的理论依据。
他在《逃生心理学》里学到了“情绪控制”的重要性，明白越是危急时刻，越要保持冷静，这让他想起了上次逃跑时的慌乱，正是那份急于求成的狂喜让他忽略了追踪器的存在；在《安全系统概述》里了解到别墅监控的盲区规律，知道除了之前发现的凌晨换班空档，暴雨天气时西侧围墙的监控信号会延迟三秒，这是比换班空档更可靠的机会；在《密码学基础》里自学了简单的加密方式，知道如何用看似普通的符号记录关键信息，避免再次出现日记被烧毁的悲剧。
有次李佑铭来书房时，看到他正在看《编程入门到精通》，挑眉道：“怎么突然对这个感兴趣？”墨涵没有丝毫慌乱，翻到书中关于“数据分析”的章节，语气平淡地说：“想学着分析历史数据，看看不同朝代兴衰的规律。”这个理由合情合理，李佑铭果然没有怀疑，还笑着说：“有不懂的可以问我，我公司有不少编程高手。”墨涵低头道谢，眼底却闪过一丝冷光——他学编程，根本不是为了分析历史数据，而是想尝试破解别墅的监控系统，哪怕只是让监控出现一秒的黑屏，都可能成为逃跑的关键。
他开始将书中的理论与实际观察结合起来。每天在书房看书时，他会借着整理书籍的机会，观察书房窗户到西侧围墙的距离，计算着从窗户跳出去到翻墙需要的时间；每次李佑铭来书房时，他会刻意聊起书中的“安全案例”，试探李佑铭对别墅安保的态度，从他的只言片语中确认安保人员的配置；晚上回到房间后，他会在笔记本上写下“读书笔记”，将观察到的保安换班时间、监控盲区位置，用书中看到的加密符号记录下来，比如用“△”代表监控盲区，用“□”代表换班时间，用“○”代表可以利用的工具。
书籍不仅让他获得了知识，更让他找回了平静与力量。以前的他，要么是激烈的反抗，要么是绝望的沉默，而现在的他，眼神里多了几分沉稳与笃定。他不再因为李佑铭的偶尔“温柔”而动摇，也不再因为地下室的阴影而崩溃，因为他知道，真正的自由不在身体的逃离，而在思想的独立——只要他的大脑还在思考，只要他还在汲取知识，李佑铭就永远无法真正囚禁他。
傍晚的阳光透过常春藤的缝隙，在书桌上投下斑驳的光影。墨涵坐在书桌前，面前摊着一本《人类简史》，看起来正在认真阅读，实则右手握着笔，在笔记本上飞快地书写。笔记本上的字迹看起来是《人类简史》的摘要：“人类的进步源于对自由的追求，从认知革命到科学革命，每一次突破都是对束缚的挣脱。”可如果仔细观察就会发现，在文字的间隙里，藏着许多细小的符号——“△在西墙15米处，□为凌晨2:15，○在杂物间第3层”。
他写完最后一个符号，抬起头看向窗外。夕阳正缓缓落下，将天空染成一片橙红色，西侧围墙的轮廓在暮色中渐渐清晰。腕间的腕表指向傍晚六点，表针转动的声响在此刻格外轻微，仿佛被书页翻动的声音掩盖。墨涵合上笔记本，将它夹在《庄子》的书页间——那是最安全的地方，李佑铭永远不会想到，他视为“精神慰藉”的文学书里，藏着足以打破这座牢笼的秘密。他拿起《安全系统概述》，指尖抚过书页上的监控点位标注，眼底闪烁着坚定的光芒——这一次，他不会再功亏一篑，知识会成为他最锋利的武器，帮助他走出这座金色的牢笼。