生日宴的前一夜，晚餐的氛围异常“融洽”。银质餐盘里的战斧牛排煎得外焦里嫩，黑松露酱汁在盘底勾出精致的弧线，李佑铭亲自为墨涵切了一块递过去，刀叉碰撞的轻响里带着刻意营造的“温情”。“明天的礼服已经给你备好，是意大利手工定制的，很衬你。”李佑铭抿了口红酒，猩红的酒液在水晶杯壁上挂出细密的酒痕。
墨涵双手接过餐盘，指尖碰到冰凉的银盘时微微一颤，低头轻声道：“谢谢。”他的动作温顺得无可挑剔，切牛排的节奏不快不慢，每一口都咀嚼得极为认真，仿佛真的沉浸在这顿奢华晚餐里。佣人站在角落，眼神里带着几分不易察觉的惋惜，却不敢有丝毫异动——自从上次张妈被警告后，别墅里再没人敢对墨涵流露多余的情绪。
李佑铭看着他乖巧的模样，嘴角的笑意越发明显。他放下酒杯，身体微微前倾，语气里带着得意的占有欲：“你看，我们现在这样不是很好吗？”墨涵切牛排的动作顿了顿，等待着他的下文。“不用再想着外面那些破事，不用为了学业奔波，不用看任何人的脸色。”李佑铭的指尖敲了敲桌面，声音带着蛊惑，“我能给你最好的生活，这里就是你的世界，忘了外面吧。”
这句话像一根烧红的针，狠狠扎进墨涵的心脏。他想起母亲煮的青菜粥，想起高中教室窗外的梧桐树，想起录取通知书上烫金的校徽，那些被他小心翼翼藏在心底的“外面的世界”，此刻被李佑铭轻描淡写地定义为“破事”。他的指甲悄然掐进掌心，旧伤叠新伤，尖锐的痛感让他保持着最后的清醒。
“嗯。”墨涵垂着眼帘，声音轻得像羽毛，却清晰地传入李佑铭耳中。他甚至刻意抬眼，对李佑铭露出一个极淡的笑容，眼底却像蒙着一层雾，将所有的恨意和反抗都藏得严严实实。李佑铭果然很满意，伸手拍了拍他的肩膀，力道带着掌控者的随意：“好好表现，以后这样的日子还长着呢。”
晚餐结束后，墨涵以“复习功课”为由回到了房间。关上门的瞬间，他靠在门板上缓缓滑坐下来，双手死死攥着拳头，指缝里渗出细密的血珠。李佑铭的话还在耳边回响——“这里就是你的世界”，这句话比任何威胁都更让他愤怒。他想起被烧毁的日记，想起那些未寄出的纸条，想起颈间那条冰冷的狼头项链，所有的隐忍在这一刻都化为尖锐的反抗意志，像破土的嫩芽，带着决绝的力量。
他走到书桌前，打开台灯，从抽屉最底层翻出一张折叠的白纸。那是他从家庭教师的教案本上偷偷撕下来的，背面还印着数学公式。他拿起铅笔，飞快地写下一串数字——那是母亲的手机号，还有邻居刘警官的办公电话。写完后，他将纸条折成指甲盖大小的方块，塞进衣领内侧的夹层里，那里贴着皮肤，温热的触感让他多了几分底气。
夜深了，别墅里的灯光渐渐熄灭，只有走廊的应急灯还亮着，投下昏黄的光影。墨涵悄悄打开房门，贴着墙壁向楼梯口移动。他记得保安换班的时间——凌晨两点十五分，此刻距离换班还有四十分钟，走廊里只有巡逻保安的脚步声，从远及近，再从近及远。他屏住呼吸，躲在楼梯转角的立柱后，看着保安的身影消失在走廊尽头，才飞快地冲上二楼的走廊。
二楼走廊的栏杆是欧式雕花设计，刚好能遮住他的身形。他趴在栏杆上，低头看向楼下的大厅。那扇厚重的合金大门矗立在大厅中央，门板是哑光黑色，上面的指纹识别器和密码键盘在应急灯的照射下泛着冷光。门两侧各站着一个保安，身形挺拔如松，面无表情地盯着前方，腰间的对讲机偶尔发出细微的电流声。
这就是囚禁他的最后一道屏障。墨涵的目光掠过大门，落在庭院方向——那棵老槐树的影子在月光下格外清晰，最顶端的枝桠离围墙只有一米左右，他藏在杂物间的园艺剪还在，足够剪断墙顶的电网。他又看向大厅的挂钟，时针指向一点四十分，还有三十五分钟，保安就会换班，到时候前门的保安会暂时集中交接，东侧围墙会出现短暂的盲区。
他的手指无意识地摸向颈间的项链，狼头吊坠的棱角硌着掌心的伤口，疼痛让他更加清醒。他想起《肖申克的救赎》里安迪逃离监狱的那个夜晚，暴雨冲刷着他的身体，却洗不掉他对自由的渴望。此刻的他，和当时的安迪一样，心里只有一个念头——逃离，不惜一切代价。
楼下的保安突然动了动，墨涵下意识地缩了缩身体，将自己藏得更隐蔽。他看着保安拿起对讲机说了句什么，然后又恢复了之前的姿势。他知道，时间不多了，明天的生日宴会是他唯一的机会，一旦错过，李佑铭只会更加警惕，他可能再也没有这样的机会逃离这座金色牢笼。
风从走廊的窗户吹进来，带着庭院里玉兰树的香气。墨涵深吸一口气，挺直了背脊。他的眼神里再也没有了之前的恐惧和隐忍，只剩下如同寒冰般的冷静与决绝。那些被压抑的思念，那些被践踏的尊严，那些被烧毁的希望，此刻都凝聚成了一股力量，支撑着他瘦弱却挺拔的身躯。
他想起母亲在电话里哽咽的声音：“涵涵，照顾好自己。”想起父亲沉默却坚定的叮嘱：“遇到事别硬扛，要学会等机会。”想起自己在日记本上写的那句话：“有些鸟儿注定不会被关住。”他的嘴角勾起一抹极淡的笑容，那是属于胜利者的微笑，带着破釜沉舟的勇气。
挂钟的时针缓缓指向两点，距离保安换班还有十五分钟。墨涵慢慢直起身，沿着走廊悄无声息地往自己的房间走去。他的脚步很轻，却异常坚定，每一步都像是踩在通往自由的道路上。他知道，接下来的几个小时会是一场硬仗，但他已经做好了准备，无论前方有多少艰难险阻，他都要回到母亲身边，回到那个属于他的“外面的世界”。
月光透过走廊的窗户，将他的影子拉得很长，映在雕花的栏杆上，像一幅孤独却坚毅的剪影。他的双眼在昏暗中闪着明亮的光，那是希望的光芒，是反抗的光芒，是永不屈服的光芒。镜头从他坚毅的双眼特写慢慢拉远，整座别墅的轮廓在夜色中浮现，奢华而冰冷，将他孤独的身影笼罩在巨大的阴影里。