公寓的钥匙插入锁孔时，苏清媛还攥着那把桂枝——是从启明斋门口折的，细枝上缀着两朵未开的花苞，用她的棉麻裙带系了小结，挂在速写本的环扣上。推开门，江风裹着湿润的桂香涌进来，吹得客厅的亚麻窗帘猎猎翻卷，茶几上周爷爷给的碎瓷片正泛着淡青的光，像块藏在暗夜里的小月亮。
陆泽宇把外套挂在玄关的木架上，转身看见苏清媛正踮着脚收阳台的干花——她的长发沾着傍晚的橘色余温，棉麻裙角扫过地毯上的画稿，是上午画的《启明斋晨起图》：周爷爷蹲在台阶上擦錾子，陈怀安抱着木盒站在旁边，桂瓣落在他们肩头，像撒了把不会融化的糖。
“我煮番茄鸡蛋面？”他喊了一嗓子，指尖碰了碰厨房的冰箱门——里面还留着早上买的番茄，带着晨露的凉，蒂部沾着点青绿色的果霜。苏清媛抱着干花走进来，把花插在玻璃罐里：“加把青菜！周爷爷说青菜要选菜心，嫩得能掐出汁儿，煮面最鲜。”
面的香气飘满客厅时，时钟指向七点半。两人坐在落地窗前的地毯上，碗里的热气模糊了江对岸的霓虹，苏清媛挑了一筷子面，突然说：“今天林姐讲，杭州的窑炉凌晨五点点火，烟是青灰色的，像云州春天的雾。”陆泽宇咬了口番茄，酸意裹着甜在舌尖散开：“那我们四点起，去看点火——你画窑烟，我帮你举着画本，说不定能沾点窑火的温度，把画稿烤得暖乎乎的。”
苏清媛笑了，鼻尖沾着点面汤的油星：“我要画窑火的形状，像周爷爷錾瓷时溅起的火花，像你上次帮我修台灯时的焊锡光，像……”她的声音突然顿住，指尖轻轻碰了碰陆泽宇的手背——他的手在抖，碗里的面汤晃出细碎的涟漪。
“泽宇？”她放下碗，用手背贴住他的额头，指腹沾着面汤的温热，“是不是累了？今天跑了一天老瓷厂，脚疼吗？”陆泽宇望着她的眼睛，那里面映着江景的灯光，像两盏浸在茶里的蜜枣，甜得能渗进骨头里。他把碗放在地毯上，从口袋里掏出手机——屏幕还停留在下午的通话记录，那个陌生号码像排沉默的蚂蚁，趴在光屏上。
“今天下午，有个陌生电话。”他说，指尖摩挲着手机的金属边框，“他说……关于我身上的‘人生优化面板’，想跟我谈谈。”苏清媛的睫毛颤了颤，伸手握住他的手——他的掌心全是汗，像上次帮周爷爷搬瓷罐时，沾在手上的瓷粉，细得能钻进指缝。
“你怕吗？”她轻声问，拇指蹭过他的指节——那里还留着昨天帮周爷爷磨錾子的茧子，硬得像块小瓷片。陆泽宇摇头，又点头：“我怕……怕这一切都是假的，怕面板会突然消失，怕我没资格拥有这些——拥有你，拥有启明斋的桂香，拥有周爷爷塞给我的碎瓷片。”他的声音哑了，像被江风揉皱的纸。
苏清媛把他的手贴在自己脸上，掌心的温度透过皮肤传进来：“泽宇，你记得上周我们在江边看日落吗？你说‘躺平不是什么都不做，是选一条自己喜欢的路，慢慢走’。”她翻开速写本，抽出一张画——是昨天深夜画的，陆泽宇蹲在启明斋的台阶上，帮周爷爷捡掉在地上的錾子，桂瓣落在他的黑色外套上，像撒了层会发光的金粉，“你看，这是我眼里的你：不是什么‘躺赢的幸运儿’，是愿意蹲下来捡錾子的人，是愿意陪我画三个小时碎瓷片的人，是……”她的指尖轻轻碰了碰他的嘴角，“是我想一起走下去的人。”
陆泽宇的喉咙发紧，他伸手抱住她，鼻尖蹭着她发间的桂香——那是早上从楼下桂树折的，现在还带着太阳的温度，像块温凉的玉。江风从窗外吹进来，掀起速写本的页，露出她写在页脚的小字：“所有的意外，都是命运写好的温柔伏笔。”
时钟指向十点半时，苏清媛靠在他怀里睡着了。她的头歪在他肩上，呼吸轻得像桂瓣落在花瓣上，速写本摊在腿上，最后一页画着个模糊的符号——是陆泽宇昨天在周爷爷旧账本里发现的，线条像面板的界面，又像朵半开的桂。他轻轻把她抱到床上，替她盖好薄毯，然后走到阳台。
深夜的江风有点凉，吹得他的衬衫贴在背上。他掏出手机，盯着那个陌生号码——数字是黑的，像颗没点亮的星。他想起下午林枫说的“林姐的协作协议”，想起周爷爷签字时发抖的手，想起苏清媛画窑火时发亮的眼睛。然后他按下拨号键，听筒里传来“嘟——嘟——”的等待声，像江浪拍打着堤岸。
电话接通时，他的声音很稳：“我是陆泽宇。明天下午三点，茶烟处茶馆，我来。”对方没说话，只传来一声轻笑，像风穿过桂树的枝桠，带着点清冽的香。陆泽宇挂了电话，抬头望着天上的月亮——它缺了一角，像周爷爷去年修的那只成化杯，锔着银质的回纹，却依然亮得温柔。
回到房间时，苏清媛翻了个身，嘴里嘟囔着“窑火”“桂香”，手无意识地伸向床边——那里是空的。陆泽宇赶紧躺下来，握住她的手，她的指尖立刻蜷住他的，像株缠绕着树干的青藤。他轻轻吻了吻她的额头，小声说：“晚安，我的小画家。”
黑暗里，他听见意识中传来熟悉的“叮”声——“特殊任务：匠心传承”进度条从90%跳到了92%，金色数字像片小太阳，暖得能照进心里。他望着苏清媛的睡脸，月光落在她的睫毛上，像撒了层细银粉，突然想起周爷爷说的“修心”：原来最勇敢的事，不是逃避未知，是带着已知的温柔，去面对所有没写好的结局。
窗外的桂树沙沙作响，像谁在唱那首老街的童谣：“锔瓷儿，锔瓷儿，锔个碗儿装乡愁；桂香儿，桂香儿，香个心儿藏温柔……”
本章完