桂花香裹着甜丝丝的热气钻进鼻腔时，陆泽宇正举着两盒蜜枣桂花糕往启明斋跑。苏清媛的裙角被风掀起一点，露出半截白皙的脚踝，她攥着桂花糕盒的红绳，像攥着根系着希望的线——刚才老板说“这是最后两盒蜜枣馅”时，她眼睛亮得像清晨的露珠，拉着陆泽宇的手就往老街跑，连鞋跟踩歪了都没察觉。
冲进启明斋时，周启明正蹲在工作台前调金刚钻的转速。他抬头看见两人手里的红盒子，胡茬里的笑像揉碎的阳光：“我就说今早的桂香特别甜——丫头，你上次画的那幅金刚钻，我贴在柜台后面了。”苏清媛凑过去，果然看见速写本上的画被压在玻璃下面，铅笔线条里的金刚钻闪着光，像真的在转。她掏出块桂花糕塞进周启明手里：“趁热吃，甜的能粘住故事。”
周启明咬了一口，糖霜沾在嘴角：“粘住啥故事？我师父那会子，锔个碗要走三里地，东家给块红薯，西家给杯茶——现在倒好，没人愿意等了。”他的目光扫过墙上的拆迁公告，红圈里的“下周三”像根细针，扎得人心里发疼。陆泽宇赶紧掏出手机：“林枫说文创园有个非遗摊位，下周末能试摆！还有，他帮着问了拆迁办，要是能证明启明斋是非遗项目，能延缓拆迁！”周启明的手猛地顿住，老花镜滑到鼻尖：“非遗？我十年前倒有个手工艺者协会的证……”
第二天清晨五点，陆泽宇的闹钟还没响，就被苏清媛的敲门声叫醒。她穿着浅蓝卫衣，手里举着个保温桶：“周叔说磨砖头要趁早，我熬了小米粥，加了桂花蜜。”陆泽宇揉着眼睛开门，看见她发梢沾着晨露，像落了片桂花瓣。两人踩着青石板往老街走，晨雾里的启明斋像座被时光留住的小房子，门楣上的“启明斋”三个字泛着旧旧的光。
周启明已经把金刚钻摆好了。他的蓝布围裙洗得发白，指尖捏着块砂纸：“磨钻头要顺着纹路走，手腕别抖——你学过吉他，手稳，肯定行。”陆泽宇接过钻头，砂纸蹭过金属的声音里，他想起第一次弹《小星星》时，手指磨出的茧子——现在手心又开始发烫，却是带着期待的烫。苏清媛搬了个小马扎坐旁边，速写本摊在膝盖上，铅笔沙沙地画：“你低头的样子真好看，像在跟钻头说话。”
磨到第七遍时，陆泽宇的手臂开始发酸。周启明接过钻头，对着光看了看：“成了，比我年轻时磨的还圆。”他从抽屉里拿出块碎瓷片：“试试钻个孔——要轻，像摸姑娘的手。”陆泽宇捏着金刚钻，指尖的温度透过钻头传进瓷片，“嗡”的一声，细孔里冒出点瓷粉，像撒了把星星。苏清媛的铅笔顿了顿，在速写本上画下这个瞬间：陆泽宇的侧脸绷得紧，睫毛投下的阴影里，眼睛亮得像装了整个晨雾。
中午，林枫的电话打过来时，陆泽宇正帮周启明收拾瓷片。林枫的声音像炸开的烟花：“泽宇！非遗申报材料我帮你递上去了！王经理说文创园的摊位留到下周末，还有个叫‘小瓷’的姑娘，非遗专业的，说周末要去店里学锔瓷！”陆泽宇的手猛地攥紧手机，瓷片的边缘硌得掌心发疼——苏清媛凑过来，听见“小瓷”两个字，突然抱住他的胳膊：“你听见没？有人要学！”周启明在旁边搓着双手，皱纹里都是笑：“我师父以前说‘手艺要等有缘人’，这缘分，终于来了？”
下午，苏清媛把插画发到微博时，陆泽宇正蹲在门口帮周启明晒瓷片。她的微博头像闪着小红点，打开一看，评论区里炸了：“这金纹像凤凰尾！”“原来锔瓷不是修碗，是修回忆啊！”“我奶奶有个碎花瓶，能找周师傅修吗？”苏清媛的手指发抖，翻到最下面一条：“小瓷”留的言带着标点符号的温度：“周师傅，我周末带工具来，能教我磨钻头吗？”陆泽宇凑过去，看见那条留言，突然笑出声——风里的桂香更浓了，像裹着整个秋天的期待。
晚上，两人坐在江边的长椅上，吹着江风吃冰淇淋。苏清媛的香草冰淇淋沾在嘴角，像沾了片雪。她举着冰淇淋勺指对岸的灯光：“你看，那栋楼是文创园——下周末我们的摊位就在楼下，挂着我的插画，摆着周师傅的瓷片，还有你磨的钻头。”陆泽宇咬了口巧克力冰淇淋，甜丝丝的苦味里，他想起昨天磨钻头的手酸，想起林枫的电话，想起小瓷的留言：“原来等待不是焦虑，是和你一言，把每一步都走扎实。”
苏清媛突然掏出速写本，翻到最新的一页：画着启明斋的门，挂着“锔瓷”的木牌，门口站着三个人——周启明拄着拐杖笑，陆泽宇攥着金刚钻，苏清媛举着插画。配文是铅笔写的小字：“等待是甜的，因为知道有人一起守。”陆泽宇摸着画纸，指尖碰到苏清媛的手背，她的手凉得像江水，却攥得他心口发烫：“我以前以为‘躺赢’是最好的，现在才知道，和你一起守着这些故事，比躺赢更甜。”
回到公寓时，已经十点了。苏清媛站在对门门口，从包里掏出个小罐子：“这是我腌的桂花蜜，明天磨钻头时加在粥里——周叔说你磨钻头容易渴。”陆泽宇接过，玻璃罐里的桂花像凝固的阳光。他看着苏清媛的眼睛，里面映着走廊的灯，像两颗星星：“明天我去接你，一起给周叔送粥？”苏清媛笑着点头，转身开门时，发梢扫过他的手腕，像片飘过去的桂花瓣。
陆泽宇回到屋里，掏出手机刷面板。任务进度条显示“28%”，下面的小字闪着光：“你的努力，让手艺有了呼吸的温度。”他关掉面板，摸着口袋里的速写纸——是苏清媛画的他磨钻头的样子，背面写着：“等待与期待，都是爱的形状。”窗外的桂香飘进来，裹着江风的凉，却让他心里暖得像揣了块烤红薯。
临睡前，陆泽宇想起周启明下午说的话：“我师父临终前，把金刚钻塞给我，说‘等个愿意磨钻头的人’——现在，我等到了。”他摸着床头柜上的金刚钻，金属的温度透过指尖传进心里，像传过来的还有师父的期待，周叔的坚守，苏清媛的插画，小瓷的留言——所有的等待，都变成了期待，像春天的芽，要钻出土里。
月光漫过窗台时，陆泽宇闭上眼睛。他听见风里的桂香，听见苏清媛屋里传来的画笔声，听见启明斋里金刚钻的“嗡”鸣——这些声音缠在一起，像首温柔的歌，唱着：等待不是终点，是和某个人一起，把每一步都走成诗，把每一个期待都变成现实。