地铁的门在身后“叮”地合上时，陆泽宇的背包带已经勒进肩膀里。早高峰的人潮像涨潮的海水，把他挤在金属扶手上，鼻尖蹭到前面大姐的羽绒服——樟脑丸的味道裹着豆浆香，熏得他胃里发闷。昨天晚上读英语到十点，现在眼皮还沉得抬不起来，他揉了揉眼角的红痕，想起面板里“健康点数”昨天刚跳到20，可此刻挤在人堆里，连呼吸都要错开别人的肩膀，那点好不容易攒起来的“健康”，像被风刮走的槐花瓣，飘得没影了。
打卡机的红灯在八点整准时闪了一下。陆泽宇盯着屏幕上的“迟到0分12秒”，指尖无意识摩挲着口袋里的旧英语书——书脊的裂痕是大学时摔的，现在硌着掌心，像块没融化的糖。路过茶水间时，小李端着咖啡站在门口，眼尾还留着昨天加班的青黑，看见他就皱着眉递了个眼神：“王经理早上摔了杯子，你小心。”陆泽宇点头，脚步顿了顿——昨天他还在江边对着白鹭喊“我想学好英语”，现在却要攥着报告，往那间永远飘着消毒水味的办公室走。
工位上的文件堆得像座小山峰。最上面的项目报告封皮上，王经理的红笔批注刺得人眼睛疼：“逻辑混乱，数据错误，重写！”陆泽宇坐下时，碰到了桌上的马克杯——是上周刚买的，印着江景公寓的落地窗，现在杯里的温水洒在文件上，晕开个小圆圈，像他昨天在阳台晒的阳光。电脑屏幕弹出三条消息，都是王经理发的：“九点前把报告放我桌上”“下午两点备ppt”“今晚加班做预算”。他盯着那些字，手指放在键盘上，却突然想起昨天读的那句“the cat sat on the mat”——那时风裹着江水的凉，他的声音飘得很远，可现在办公室的空调风凉得刺骨，吹得文件页哗哗响，像谁在叹气。
“陆泽宇！”王经理的声音像劈下来的雷。陆泽宇捏着修改后的报告推开门，金丝眼镜后的眼睛里全是不耐烦。王经理抓起报告翻了两页，突然“啪”地摔在桌上：“你是不是没长脑子？这栏增长率还是错的！”咖啡杯震了一下，褐色液体溅到报告上，晕开个暗褐色的团——和他英语书里的咖啡渍一模一样。陆泽宇盯着那团污渍，突然想起昨天夹在书里的槐花瓣：花瓣是半透明的，带着阳光的温度，可现在眼前的咖啡渍像块疤，爬在报告上，爬在他的胃里。
“你看看小李！”王经理的手指戳着桌面，指甲盖泛着青白，“人家昨天加班到十点，把客户资料整理得整整齐齐，你呢？连个报告都做不好！”陆泽宇的手指掐进掌心，指甲印陷进肉里——他昨天也到十点，可那是坐在阳台的藤椅上读英语，风里有槐花香，而小李的十点是对着电脑屏幕，眼睛熬得通红，连咖啡都凉成了块。
回到工位时，小李偷偷把润喉糖放在他桌上。糖纸是橘子味的，陆泽宇剥开来塞进嘴里，薄荷味冲得他眼睛发酸。窗外的天空是灰色的，像蒙了层雾，他想起江景公寓的落地窗——那里的天空是蓝的，江水泛着金波，连风都是甜的。手机震动，面板的提示跳出来：“检测到宿主情绪波动，健康点数-2”。他盯着“18\/100”的数字，突然觉得委屈——明明他在努力往“好”里走，可职场的压抑像块湿棉花，裹得他透不过气。
中午吃外卖时，陆泽宇把英语书摊在桌上。槐花瓣还夹在“abandon”那页，可办公室的微波炉声、同事的聊天声裹着饭香涌过来，他连“the”都读不出口。小李坐在对面，筷子拨着饭盒里的青菜：“晚上要不要去吃烧烤？我请你。”陆泽宇摇头，他想起昨天傍晚举着可乐罐对夕阳干杯的自己——那时的风里有自由的味道，可现在他连笑都要扯着嘴角，像被揉皱的纸。
项目会开了两个小时。王经理的视线像粘在他身上，每说一句话都要补一句：“陆泽宇，记下来。”“陆泽宇，你负责这个问题。”陆泽宇的笔记本写满了字，手腕酸得要命，可他的脑子却在飘——飘到江景公寓的阳台，飘到江边的白鹭，飘到昨天读英语时吹过的风。直到王经理拍桌子：“陆泽宇！你有没有在听？”他才猛地回神，看见满会议室的人都在看他，像看个出错的玩具。
下班时天已经黑了。陆泽宇背着包走出公司大楼，风里裹着烧烤摊的香味，可他连抬头的力气都没有。口袋里的英语书硌着腰，书脊的裂痕像道小伤口。手机里弹出面板的“今日总结”：“健康点数18，学习积分55，生活基金120。”他抬头看了眼天上的月亮——被云遮住了，只漏出一点光，像他心里的希望，小得像颗星子。