王主任背着手踱过走廊，像一艘巡视领地的航母。
高二（7）班的教室居然没空？！
他停在窗外，镜片后的眼睛眯成缝：李浩没掀桌，吴明摘了半边耳机，张晓正跟“3x-1=8”搏斗。
林远吼着“移项变号”穿行其间，像牧羊犬圈着一群躁动的羊。
“在搞基础补差？”王主任的声音听不出波澜。
“是，漏洞太大。”林远答得硬邦邦。
“嗯…抓基础是对的。坚持做，看效果。”
航母调头离去，留下八个字在海面漂浮。
林远转身，看见张晓正用橡皮，虔诚地擦掉“兔子生日”。
---
王主任的例行走廊巡视，其仪式感堪比古代帝王出巡。他背负着双手，肚腩在熨帖的行政夹克下微微隆起，步履沉稳而缓慢，每一步都踏出一种“这片江山尽在朕掌握之中”的从容气度。皮鞋跟敲击在水磨石地面上，发出清脆、规律、不容置疑的“笃、笃”声，如同为整个教学楼打着威严的节拍。镜片后的目光锐利如鹰隼，扫过每一间教室的门窗，检查着课间纪律的边边角角，仿佛在检阅他治下的疆土是否安泰。
当他那艘人形“行政航母”巡弋到高二年级这一层时，午休的冲锋号——那尖锐刺耳的铃声——刚刚停歇不久。按照王主任大脑中根深蒂固的“青云中学生态图鉴”，此刻的高二（7）班，理应是一片人去楼空的蛮荒景象。桌椅板凳东倒西歪如同战后废墟，地面纸屑纷飞堪比垃圾场，空气中残留着辣条和青春荷尔蒙混合的、令人皱眉的气息。李浩那帮人，必定是第一批冲出教室、用百米冲刺速度扑向食堂的饿狼；吴明？大概会找个信号好的角落，迅速进入他的虚拟王国；至于其他人，能留个影子在教室都算奇迹。
然而，当王主任的航母舰艏（他的鼻尖）即将驶过高二（7）班那扇熟悉的、门框上还留着上次他大力关门撞击痕迹的后门时，一种极其反常的声波，穿透了厚重的门板，撞击在了他敏锐的“行政雷达”上。
不是死寂。
不是喧嚣。
而是一种……压抑的、混杂的、充满低气压的嗡嗡声？
王主任那标志性的、沉稳如山的步伐，第一次出现了极其细微的、几乎难以察觉的停顿。他背在身后的手指，无意识地捻动了一下。镜片后的目光，带着一丝难以置信的狐疑，精准地转向了高二（7）班紧闭的教室门。
门关着。但声音骗不了人。
里面有人！而且人不少！
王主任的眉头几不可察地蹙了起来，像平静湖面被投入一颗小石子。这严重违反了他对7班的认知规律！他不动声色地调整了航线，庞大的身躯极其自然地、悄无声息地“泊”在了教室后门那扇小小的、蒙着一层灰垢的观察窗前。
他微微侧身，调整角度，将自己隐藏在走廊立柱的阴影里，像一个经验老道的侦察兵，只露出一只眼睛和半边镜片，聚焦在小小的窗口内。
视野有限，但足以窥见一斑。
教室里，灯火通明。没有想象中的狼藉和空荡。
人！大部分座位上都有人！不是趴着睡觉，也不是交头接耳，而是……坐着！手里拿着笔！面前摊着纸！
王主任镜片后的瞳孔，微微收缩了一下。
他看到了李浩。那个刺头领袖，此刻没有叼着辣条，也没有抖腿制造噪音。他抱着胳膊，像一尊不太耐烦的罗汉，眉头拧着，眼神放空地盯着讲台方向，手指在桌面上无意识地敲着一种焦躁的鼓点。虽然满脸写着“老子不爽”，但屁股确确实实钉在椅子上！他旁边两个平时上蹿下跳的小弟，此刻也蔫头耷脑地对着桌上的纸笔抓耳挠腮，其中一个正痛苦地啃着铅笔头。
视线微移。靠窗的角落，吴明那标志性的降噪耳机，竟然只挂着一只！另一只耳朵暴露在空气中。他低着头，视线落在桌面的纸上，侧脸线条依旧冷硬，带着“尔等凡人题目也配浪费本王时间”的经典倨傲。但王主任敏锐地捕捉到，吴明那只没戴耳机的手，正握着一支笔，笔尖悬在纸上，似乎在极其缓慢地移动？而不是在疯狂操作手机！
更让王主任惊讶的是张晓。那个总是把自己缩成背景板的男孩，此刻坐得前所未有的笔直（虽然肩膀还是有点内扣）。他戴着那副标志性的黑框大眼镜，小脸几乎要贴到纸上，眉头紧锁，嘴唇无声地翕动着，像是在跟纸上的符号进行一场无声的、艰苦卓绝的搏斗。他的橡皮擦在某个地方反复摩擦，动作虔诚得像个修复文物的匠人。
讲台上，林远的身影正在移动。他不再是以前那种站在讲台后照本宣科或气急败坏拍桌子的样子。他像一头精力旺盛的牧羊犬，在略显拥挤的课桌间快速穿梭、巡视！他的袖口卷到了胳膊肘，露出的小臂线条绷紧，手里捏着一支红笔，时不时就俯下身，凑到某个学生（比如那个啃笔头的小弟）的桌边，手指用力地点着纸面，声音不高，却带着一种穿透嘈杂的急切和不容置疑：
“看这里！移项！移项懂不懂？这个-3，是敌人！把它从左边赶到右边去！怎么赶？两边同时加3！变号！对！变号！等式两边是一家，移项变号别抓瞎！记住口诀！”
他的语速很快，额头上亮晶晶的，不知是汗水还是粉笔灰的反光。表情谈不上和颜悦色，甚至有点焦头烂额的紧绷，但眼神是专注的，动作是投入的。他在努力地把某种东西，强行塞进这群“羊”的脑子里。
整个教室的气氛，像一锅被文火慢炖的粥。咕嘟着细微的抱怨（“老师，这题太绕了…”）、焦躁的叹息、肚子饿的咕噜声，还有笔尖划过纸张的沙沙声。没有热烈求知的氛围，但也并非往日的死寂或鸡飞狗跳。一种奇异的、沉闷的、带着点被迫营业的秩序感，笼罩着这个曾经闻名遐迩的“垃圾回收站”。
王主任就那样静静地站在窗外阴影里，看了足足有三分钟。他背在身后的手停止了捻动，脸上惯常的、带着审视和掌控欲的表情，被一种混合着惊讶、困惑和重新评估的复杂神色所取代。镜片后的目光，锐利依旧，但少了几分居高临下的轻蔑，多了几分探究的意味。印象中那个第一堂课就狼狈逃窜、被刘老师斥为“花架子”的愣头青，似乎……正在用一种极其笨拙、极其土气的方式，干着一件他曾经认为绝无可能的事情？
就在这时，林远的声音再次拔高，带着一种宣告战役结束的沙哑：“时间到！停笔！同桌互批！对着黑板答案！快！”
教室里瞬间如同按下了快进键，桌椅碰撞声、纸张飞舞声、夹杂着“这步没变号！”“你眼瞎我明明写了！”的短暂争吵，汇成一股混乱的声浪。
王主任知道，该走了。他无声地、极其自然地退后一步，将自己完全融入走廊立柱的阴影，仿佛从未在那里出现过。他整理了一下行政夹克的领口，恢复了那副沉稳的巡视姿态，背着手，继续沿着走廊向前踱步。
林远在教室里忙得脚不沾地，快速核对着几个“小助手”递上来的名单，扯着嗓子宣布加分。当最后一批学生如蒙大赦般冲出教室，带着对食堂最后的冲刺希望时，他才像被抽干了力气，撑着讲台边缘喘了口气。额头的汗顺着鬓角滑下，后背的衬衫湿漉漉地贴在身上，又凉又粘。
他抓起讲台上的水杯，猛灌了几口凉白开，喉咙里火烧火燎的感觉才稍稍缓解。长长地吁出一口浊气，准备收拾东西回办公室瘫一会儿。刚迈出教室后门——
“小林。”
一个不高不低、听不出情绪的声音，在略显空旷的走廊里响起。
林远脚步一顿，心脏条件反射地漏跳了一拍。这声音太熟悉了，熟悉到让他瞬间神经紧绷。他僵硬地转过身。
王主任正站在几步开外，背着手，如同那艘去而复返的航母，静静地“泊”在那里。走廊顶灯的光线落在他微胖的脸上，镜片反射着白光，看不清眼神。
“王主任。”林远下意识地挺直了腰板，声音带着一丝不易察觉的干涩。他脑子里飞速闪过教导处那扇冰冷的门、那个贴着“成熟可靠”标签的U盘、那句“别瞎折腾”的警告……手肘的旧伤似乎又开始隐隐作痛。他做好了迎接新一轮“关心”或“指导”的准备，身体不自觉地进入了防御姿态。
王主任的目光在林远汗湿的额角和略显狼狈的衣着上停留了一瞬，没有像往常那样直接切入“成绩”或“纪律”的主题。他开口了，语气平淡得像在问“今天天气怎么样”：
“在搞基础补差？”
没有质问，没有批评，甚至没有惯常的“语重心长”的调子。就是一句简单的、近乎陈述句的询问。
林远愣了一下。他预想过王主任会问“又在搞什么新花样？”或者“效果怎么样？成绩呢？”，唯独没料到是这种……不带锋芒的观察式询问。
他紧绷的神经并未放松，反而更加警惕。他选择最直接、最朴素的回答，硬邦邦地吐出实情：“是，王主任。发现他们基础漏洞太大，像筛子，不集中补一补，讲什么都白搭。” 他把“筛子”两个字咬得很重，带着点破罐子破摔的直白，也隐含着一丝不易察觉的怨气——看吧，这就是你丢给我的“好班”！
王主任听着，脸上依旧没什么波澜。他既没有点头赞同，也没有皱眉反驳。他只是沉默地看了林远两秒钟。那两秒钟的沉默，在安静的走廊里被拉得无比漫长，充满了无形的压力。
然后，他微微颔首，动作幅度小得几乎难以察觉。镜片后的目光似乎掠过林远，又似乎只是虚望着前方。他用一种平稳的、听不出喜怒、甚至也听不出多少温度的声音，缓缓地、清晰地说了八个字：
“嗯…抓基础是对的。”
“坚持做，看效果。”
说完，他甚至没有等林远做出任何反应，便极其自然地、重新背好双手，调转了“航母”的航向。皮鞋跟再次敲击地面，发出“笃、笃”的声响，沉稳而规律，沿着来时的路，不疾不徐地离去。仿佛刚才那简短的对话，只是巡视途中一个微不足道的小插曲。
林远僵在原地，像一尊被施了定身法的石像。他手里还捏着那个印着“某某教育机构”字样的破旧水杯，杯壁的冰凉透过掌心传来。
抓基础是对的。
坚持做，看效果。
八个字。
没有表扬，没有批评，没有鼓励，也没有否定。
没有提及积分制，没有提小程序，没有提那些“花架子”。
只有对“抓基础”这个行为本身的、极其克制的认可。
只有一句“坚持做”的指令，和一句“看效果”的留白。
这算什么？态度转变？还是更高层次的敲打？
这八个字的分量，轻飘飘的，却又沉甸甸的，像一团裹着迷雾的棉花，堵在林远胸口，让他一时间竟有些喘不过气。王主任那平静无波的眼神和离去的背影，比以往的批评更让他感到一种深不可测的压力。
就在他心神震荡、试图解析这八个字背后到底是“尚方宝剑”还是“紧箍咒”的时候，身后教室里传来一阵极其细微的、橡皮摩擦纸张的“沙沙”声。
林远下意识地回头。
空荡的教室里，大部分座位都已空了。夕阳的余晖透过窗户，在地面拉出长长的光影。
只有一个角落的座位上，还趴着一个小小的身影。
是张晓。
他没有去食堂。他正伏在自己的课桌上，黑框大眼镜滑到了鼻尖，几乎整张脸都快要贴到那张刚发下来的“基础攻坚”练习纸上。他手里紧紧攥着一块小小的、边缘已经磨圆了的橡皮，正无比专注地、用力地、一下一下地，擦着纸上某处地方。
林远悄悄走近几步，看清了。
张晓擦的，正是他之前那道“x + 3 = 5”的题目下方。那里，原本写着“解：设鸡为x只，则兔子为生日”。此刻，“鸡为x只，则兔子为”几个字已经被橡皮擦得模糊不清，变成了一团灰色的污迹。张晓正在极其认真、极其虔诚地擦掉最后那个让他得了“进步分”的“生日”二字。
他擦得很用力，小脸憋得有点红，仿佛在擦掉一个耻辱的印记。擦干净后，他拿起笔，重新在那片空白的、被橡皮擦得有些毛糙的纸面上，一笔一划、极其缓慢地、带着点颤抖地，重新写下：
解： x + 3 = 5
移项： x = 5 - 3
x = 2
虽然字迹依旧稚嫩笨拙，虽然步骤简单到近乎可笑，但那是一个正确的、完整的解题过程！不再有鸡，不再有兔子，不再有生日！
窗外的夕阳，将最后一抹浓烈的金红色泼洒进来，正好落在张晓低垂的脑袋和那张被擦过又重写的练习纸上，给他整个人镀上了一层温暖而执着的毛边。他专注的侧影，像一幅无声的剪影。
林远站在教室后门，看着这一幕。
王主任那八个字带来的复杂心绪，教导处的门，刘老师的嘲讽，李老师那个闪亮的U盘……所有的沉重和迷惘，在这一刻，被张晓手中那块小小的橡皮和那重新写下的、歪歪扭扭却无比认真的“x=2”，轻轻地、却无比坚定地，擦去了一角。
他胸腔里那股被“坚持做，看效果”堵住的浊气，缓缓地、长长地吁了出来。他低头看了看自己紧握的拳头，指节因为用力而微微发白。然后，他慢慢地、无比坚定地，将拳头攥得更紧。
窗框上，上次被教导处门撞到的地方，油漆剥落了一小块，露出里面灰白的水泥底色。像一个新鲜的伤疤，也像一个无声的标记。
第一卷的风暴似乎暂时平息，留下了一片狼藉却也孕育着微小生机的滩涂。王主任的航母消失在走廊尽头，留下八个字的航标漂浮在未知的海域。而那个在夕阳下固执擦写着“x=2”的身影，如同滩涂上第一株倔强钻出的嫩芽，无声地宣告着：无论第二卷的破冰之路多么艰难，这场“填坑”的战役，他林远，奉陪到底！