阳光慷慨地泼洒在青云中学高二（7）班的窗户上，金灿灿的光斑在课桌边缘跳跃，空气里浮动着微尘，一派岁月静好的假象。讲台上的林远深吸一口气，捏紧了粉笔，指关节微微发白。他努力调动面部肌肉，试图模仿记忆里那些不怒自威的老教师，将两道锐利的目光，如同探照灯般射向教室后排的“风暴中心”——李浩。
这招“眼神威慑术”，是昨天陈雪在办公室悄悄传授的秘籍。彼时陈雪压低声音，眼神里带着点过来人的狡黠：“林老师，试试这个，盯住！眼神要凶，要沉，像班主任当年抓你早恋那样！” 林远当时深以为然，此刻才知纸上谈兵和实战演练之间，隔着马里亚纳海沟。
李浩正斜靠在椅背上，两条长腿嚣张地伸到过道，和旁边两个男生挤眉弄眼地说着什么，嘴角咧开，露出一点白牙。林远的“死亡凝视”精准命中目标。李浩感觉到了，懒洋洋地掀起眼皮，那双带着点野性的眼睛迎上林远的目光。没有预想中的退缩或局促，李浩嘴角那点笑意反而扩大了，甚至带着点饶有兴味的挑衅。他微微歪头，眉毛极其欠揍地挑了一下，那眼神分明在说：“哟？新来的，想用眼神杀死我？就这？” 随即，一个清晰、无声但侮辱性极强的口型缓缓成型——“怂”。林远好不容易凝聚起来的那点气势，瞬间像被针扎破的气球，“噗”地一下泄了个干净。他下意识地避开了视线，感觉脸颊有点发烫。
第一回合，眼神威慑，完败。
讲台下压抑的嗤笑声像小虫子一样钻进耳朵。林远清了清发干的嗓子，果断启动plan b——“突然沉默”战术。他猛地闭上了嘴，停止了正在讲解的《赤壁赋》作者生平，身体绷直，面无表情地扫视全班。这是陈雪秘笈的第二式：制造冷场，让噪音失去源头，用寂静的压迫感迫使秩序回归。
效果立竿见影。嗡嗡的说话声像被无形的闸刀“咔嚓”切断，教室里骤然一静。几十道目光带着点茫然和惊疑聚焦到讲台上。林远心中刚升起一丝微弱的希望，这静默仅仅维持了不到五秒，也许只有三秒！
“咻——！”
一声嘹亮、尖锐、带着十足挑衅意味的口哨声，不知从哪个角落骤然炸响，撕裂了短暂的宁静。像一颗投入死水潭的石子，瞬间激起千层浪。
“噗哈哈哈哈哈！”
“谁啊！牛逼！”
“口哨哥威武！”
哄笑声如同决堤的洪水，轰然爆发，比之前任何一次都更猛烈、更持久。桌椅被撞得哐当作响，有人夸张地拍着大腿，有人笑得前仰后合。在这片喧闹的海洋里，靠近窗边的位置，吴明那颗标志性的、几乎要埋进桌肚的脑袋终于动了动。他慢悠悠地抬起眼皮，视线似乎都没聚焦在讲台方向，只是对着空气，用一种平板无波、却足以穿透嘈杂的声线，清晰地嘟囔了一句：
“啧，网卡了？老师掉线了？”
“噗——哈哈哈卡了卡了！”
“掉线重连啊林老师！”
“需要抢修不？”
周围的几个男生立刻抓住这个梗，爆发出更大的哄笑和模仿。吴明说完，眼皮又耷拉下去，手指在桌下以惊人的速度继续着他的“峡谷征途”，仿佛刚才那句只是系统自动播报的语音提示。
第二回合，突然沉默，惨遭反杀，附带群体嘲讽效果。
林远感觉自己像个站在舞台中央的小丑，精心准备的表演成了观众取乐的笑料。他强行压下喉咙口的腥甜和摔门而去的冲动，指甲深深掐进掌心，试图拉回那点可怜的课堂进度。
“同学们，安静！我们继续，苏轼他……” 林远的声音带着不易察觉的颤抖，努力拔高音量，“……因乌台诗案被贬黄州，正是在这种人生低谷中，他写下了旷达千古的《赤壁赋》……”
他试图用饱满的情绪感染这群油盐不进的家伙，讲解苏轼的豁达。然而“旷达”这个词刚出口，后排那个如同定海神针（专门搅浑水的那种）的身影又动了。李浩换了个更舒服的瘫坐姿势，没举手，直接拔高了嗓门，那声音洪亮得足以盖过林远：
“哎，林老师！打断一下哈！” 他脸上带着一种求知若渴（实则纯属找茬）的表情，眼神却充满戏谑，“我就好奇啊，您说这苏轼，被贬来贬去的，他憋屈不？他郁闷了玩啥解闷儿啊？那个年代……有手机没？他打游戏不？比如……嗯……” 李浩装模作样地摸着下巴，似乎在努力回忆某个历史人物的名字，“那个秦始皇！对对对，他统一六国那么牛，他打游戏厉害不？是不是也得氪金当榜一大哥啊？他玩刺客还是玩坦克？”
问题如同天外飞仙，角度刁钻，逻辑清奇，瞬间把课堂从北宋黄州拉进了虚拟游戏世界。
“噗——秦始皇打野！”
“嬴政大招清兵线贼快！”
“老师，嬴政出破军还是出无尽？”
课堂瞬间变成了大型历史人物mobA强度讨论现场。李浩的几个“兄弟”立刻捧哏，各种游戏术语满天飞。其他学生也乐得看戏，嘻嘻哈哈地加入这场荒谬的讨论。林远精心构建的关于“人生困境与精神超越”的脆弱氛围，被“秦始皇氪金”这个终极命题炸得粉碎。
第三回合，知识点推进，遭遇史诗级干扰，敌方成功发动“历史虚无主义”技能。
林远感觉自己额角的青筋在突突直跳，太阳穴针扎似的疼。他深吸一口气，努力无视掉李浩那张写满“来战啊”的脸，目光在教室里逡巡，试图寻找一个能给他点安慰的“自己人”。前排靠窗，一个戴着黑框眼镜、总是低着头、名叫赵小伟的男生映入眼帘。这孩子平时几乎不参与捣乱，看起来是块安静的“璞玉”。
“赵小伟！” 林远像是抓住了救命稻草，声音里带着一丝不易察觉的期待，“你来回答一下，苏轼是在什么人生境遇下创作了《赤壁赋》？简单说说就行。”
被点到名的赵小伟浑身一哆嗦，像受惊的兔子，慢吞吞地站起来，头垂得更低了，几乎要埋进胸口。教室里所有的目光（包括李浩那伙带着看好戏意味的眼神）都集中到他身上。时间仿佛凝固了，只听到窗外聒噪的蝉鸣。
“呃……苏……苏轼……” 赵小伟的声音细若蚊蚋，紧张得结结巴巴，“他……他被……被那个……被皇帝……”
“被啥了？说呀！” 后排有男生不耐烦地起哄。
赵小伟的脸涨得通红，手指死死揪着皱巴巴的衣角，嘴唇哆嗦着，却怎么也挤不出“贬谪”这个词。他眼神慌乱地在空中乱瞟，最后竟然求助般地看向林远，那眼神里充满了茫然和无措。
林远的心一点点沉下去，沉到了冰窖里。一股巨大的无力感攫住了他。他以为找到了一个稍微靠谱的支点，结果发现这根“稻草”下面，连最基本的常识土壤都贫瘠得可怕。李浩的捣乱只是表象，像赵小伟这样基础薄弱到令人心梗的学生，才是这个班级沉默的大多数，是他们集体沉沦的底色。他之前还抱着点侥幸，觉得只要镇住刺头，课堂就能运转。现在他明白了，这潭水，比他想象的更深、更浑、更令人绝望。
“行了，坐下吧。” 林远的声音透着浓浓的疲惫，连失望的力气都没有了。赵小伟如蒙大赦，飞快地坐下，把头埋得更深。短暂的插曲过去，课堂的喧嚣如同退潮般又慢慢涌了回来，嗡嗡声依旧，只是多了点心照不宣的轻松——看，老师又白费劲了。
当象征着解放的下课铃声终于姗姗来迟，林远几乎是逃离了高二（7）班那个让他窒息的战场。教案被他卷在手里，边缘被捏得变了形，像一块刚从战场上捡回来的破布。脚步虚浮地穿过走廊，每一步都沉重得像是灌了铅。办公室的门一开，一股熟悉的、混杂着陈年纸张、廉价茶叶和某种疲惫气息的味道扑面而来。
老教师张德福，人称“老张”，正占据着靠窗最好的位置，捧着他那个掉了不少瓷的大号搪瓷缸子，慢悠悠地吹着漂浮的茶叶沫子。阳光暖融融地洒在他花白的头发和微胖的身躯上，一派岁月静好、与世无争的退休预备役风范。看到林远进来，老张眼皮都没抬，只是喉咙里发出满足的“咕噜”声，又惬意地啜了一口热茶，那悠哉的模样，与林远满身的硝烟味形成了惨烈的对比。
林远拖着沉重的步子走向自己的角落位置——一张掉漆的旧办公桌，紧挨着堆满杂物的柜子。刚拉开吱呀作响的椅子，隔壁班的语文老师，也是语文教研组的组长，刘凤英老师，捧着一沓批改得密密麻麻的作文本，风风火火地走了进来。她五十岁上下，短发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼神锐利如鹰，走路带风，身上永远散发着一种“时间就是分数”的紧迫感。
刘凤英目不斜视地走向自己的办公桌，却在经过林远身后时，脚步微不可查地顿了一下。她那锐利的目光如同探照灯，在林远还没来得及放下的、写满了无效挣扎的教案本上，以及他那张写满了“生无可恋”的脸上，迅速扫过。她的嘴角向下撇了撇，形成一个极其细微却无比清晰的弧度——一个混合了不赞同、轻蔑和“果然如此”的经典表情。
她没有停留，径直走到自己的位子，把作文本“啪”地一声放在桌上，声音不大，却足以让整个略显嘈杂的办公室安静一瞬。然后，她微微侧过身，对着邻桌一位正在批改卷子的中年女老师，用一种不高不低、却恰好能让林远，甚至可能让办公室里其他人都听得清清楚楚的语调，叹息般地说道：
“唉，现在这些刚毕业的年轻人啊……” 她摇了摇头，金丝眼镜的镜片反射着冷光，“学历是有了，花架子学了不少，可这最根本的——镇住课堂的本事，那是一点儿没有！连个班都管不住，讲得天花乱坠又有什么用？还不是……误人子弟。”
最后四个字，她说得格外清晰，带着一种沉重的、不容置疑的审判意味，像四根冰冷的钢针，精准地扎进林远本已脆弱不堪的心脏。
“误人子弟……”
这四个字在死寂的办公室里嗡嗡回响。老张吹茶叶沫子的动作似乎都停滞了一秒。邻桌的女老师尴尬地低下头，假装更加专注地研究卷子上的红叉。空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。
林远僵在原地，血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净，只留下刺骨的冰凉。他感觉自己的脸颊火辣辣的，像被人当众狠狠抽了一巴掌，那无形的耳光声比刘凤英的话音更响亮。他想反驳，想怒吼，想拍案而起质问刘凤英站着说话不腰疼。他想说你知道那个班是什么情况吗？你知道李浩是什么人吗？你知道那些学生的基础差到什么程度吗？你知道我每天面对着怎样的炼狱吗？
但所有的愤怒、委屈和不甘，最终只化作喉咙里一声压抑的闷哼。他死死咬住下唇，尝到了一丝铁锈般的腥甜。他猛地低下头，仿佛这样就能避开那无处不在的、针扎似的目光（尽管办公室里大多数人其实并未看他）。手指因为用力而关节泛白，几乎要将那可怜的教案本捏穿。
他慢慢地、极其缓慢地坐了下去，椅子发出不堪重负的呻吟。他盯着桌面上斑驳的划痕，视线开始模糊。老张那悠悠的喝茶声，刘凤英翻动作文纸的沙沙声，窗外操场上隐约传来的喧闹……所有的声音都仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，变得遥远而不真切。只有刘凤英那句“误人子弟”，如同最恶毒的诅咒，在他脑海里反复循环播放，声音越来越大，震得他耳膜生疼。
镇住课堂？
连个班都管不住？
误人子弟……
每一个词都像烧红的烙铁，狠狠烫在他摇摇欲坠的自尊心上。他感觉自己像个彻头彻尾的失败者，一个被钉在耻辱柱上的小丑。所有的挣扎，所有的尝试，在那位资深教师居高临下的评价里，都显得那么可笑，那么苍白无力。
一股巨大的疲惫感如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没。他趴在冰冷的桌面上，额头抵着手臂，只想就此沉沉睡去，或者……永远不再醒来。那无休止的消耗战，看不到一丝光亮的恶性循环，到底什么时候才是个头？他还能……坚持多久？