他们的婚礼办得简单却热闹，没有遵循召唤者联盟那套繁琐的仪式，只请了宋家的亲人与几个出生入死的战友。
宋稚霖穿着定制的白色西装，胸前别着用樱桃酱色丝带系的小苍兰，站在院子里那棵老槐树下等沈星辞时，手心的汗把衬衫都洇湿了一小块。
沈星辞走出来时，穿了套同色系的西装，袖口内侧绣着小小的剑穗图案，阳光穿过他的发梢，落在他眼里，亮得像当年那个教宋稚霖练“流星斩”的午后，连空气都带着松木香。
奶奶拄着拐杖走过来，把两束手捧花塞到他们手里，笑着往中间推了推：“别傻站着了，赶紧交换信物，我还等着吃喜糖呢，听说你们准备的是樱桃味的？”
他们交换的不是戒指，是两柄巴掌大的迷你木剑，剑鞘上用激光刻着彼此的名字，宋稚霖那柄的“沈星辞”三个字边缘还带着点不平整的毛边——是他偷偷练了三个月刻刀，废了七块木料才成的。
“以后你的剑，我来护。”
宋稚霖把木剑塞进沈星辞手里时，声音有点发颤，指尖却攥得很紧，像握着出鞘的剑。
沈星辞低头吻了吻他的发顶，把自己那柄递过去，剑鞘上的“宋稚霖”刻得流畅工整：“我的剑，永远为你而拔，从生到死。”
大哥在一旁吹了声口哨，二哥举着老式相机拍个不停，快门声“咔嚓”响，妈妈用手帕捂着嘴，眼泪却从指缝里漏出来，爸爸推了推眼镜，镜片后的眼睛亮闪闪的。
那天的樱桃派烤得格外甜，宋稚霖咬了一口，果酱沾在嘴角，忽然发现沈星辞正看着自己笑，眼里的光和多年前那个喝加冰蜂蜜水的午后重合，温柔得让人心头发颤，像被阳光晒暖的糖浆。
————
婚后的日子，像熬得恰到好处的樱桃酱，稠稠的，带着化不开的甜，又不会腻得发齁。
他们一起参加过无数次恶兽围剿战，从城郊的b级巢穴到极北的S级兽潮，宋稚霖的剑法越来越精进，“回身斩”的能量精度稳定在99.9%。
不再是那个需要沈星辞护在身后的少年，却还是会在每次挥剑转身时，习惯性地看向身侧——那里永远有沈星辞的身影，比任何剑鞘都可靠。
沈星辞的卡牌能量波动越来越稳定，总在宋稚霖挥剑的瞬间，精准地将能量注入他的剑刃，像多年前那次100%的同步率，默契得仿佛共用一个灵魂，连能量光刃的颜色都调成了宋稚霖喜欢的樱桃红。
家里的兵器架换了七次，最旧的那两柄练习木剑却一直摆在客厅最显眼的位置，剑穗上的红绳褪成了浅粉，却被摩挲得发亮，边角的毛刺都磨平了。
每年樱桃成熟的季节，他们都会一起熬酱，宋稚霖还是会笨手笨脚地把果酱蹭到鼻尖，沈星辞还是会笑着帮他擦掉，指尖划过脸颊的力度，和二十八岁时一样轻，只是指腹的薄茧又厚了些。
————
岁月在他们脸上刻下痕迹时，宋稚霖的头发先白了些，从鬓角开始，像落了层雪，沈星辞就陪着他一起染成同样的深棕色，说这样显得年轻，其实宋稚霖知道，卡牌本不会老，他只是想陪着自己慢慢变老。
他们不再像年轻时那样每天练剑到黄昏，却会在午后搬两张藤编躺椅到院子里，靠着老槐树晒太阳。
听着宋稚霖絮絮叨叨地讲今天菜市场的番茄涨价了，哪家的排骨最新鲜，沈星辞偶尔应一声“嗯”，更多时候在听他说话，目光落在他脸上，像在看稀世珍宝。
“还记得林薇薇吗？”
有次宋稚霖剥着橘子，汁水溅到手背上，忽然想起那个追求过沈星辞的姑娘，“上次在商场碰到她，推着轮椅陪老伴买保健品呢，孩子都上大学了。”
沈星辞接过他递来的橘子瓣，放进嘴里慢慢嚼着，甜味在舌尖散开：“没印象了，我的记忆储存空间有限，好像只装得下你，装不下别人。”
宋稚霖被他逗得笑起来，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，他往沈星辞身边靠了靠，肩膀碰到一起，骨骼的形状都因为常年并肩而变得契合，像年轻时无数个背靠背作战的瞬间。
————
最先离开的是宋稚霖，在一个飘着槐花香的清晨，他躺在沈星辞怀里，呼吸渐渐微弱时，还抓着对方的手，指尖在那枚磨得发亮的木剑上轻轻摩挲，像在确认什么。
“别难过……”
他的声音很轻，像风吹过树叶的沙沙声，“我只是……先去那边……占个好位置……等你……”
沈星辞低头吻了吻他的额头，那里的皮肤已经失去了往日的温度，眼眶泛红，却笑着点了点头。
“好，我很快就来，你在老槐树下等我，像当年等我婚礼那样，手里拿着樱桃酱色的丝带。”
宋稚霖的眼睛慢慢闭上时，嘴角还带着笑，像睡着了一样安详，手里还攥着那柄刻着沈星辞名字的木剑。
————
沈星辞把宋稚霖葬在了院子里的老槐树下，墓碑是块温润的青石板，上面刻着两柄交叉的木剑，没有名字，却谁都知道，这里葬着一对相守了一辈子的恋人。
他守着空荡荡的房子又过了三年，每天还是会熬一小罐樱桃酱，虽然再也没人会蹭得满脸都是，却还是按宋稚霖喜欢的甜度来，多放两勺冰糖。
那天他整理宋稚霖的遗物时，在一本泛黄的练习册里翻到张折叠的纸，上面用青涩的笔迹写着：“我好像喜欢沈星辞，不是朋友的那种喜欢，是想藏起来的喜欢。”
日期是他们第一次接吻的前一天，纸边都被摩挲得发毛了。
沈星辞把纸贴在胸口，像抱着全世界最珍贵的宝藏，慢慢闭上了眼睛，手里紧紧攥着那柄刻着宋稚霖名字的木剑。
再睁开眼时，他仿佛又回到了那个阳光明媚的午后，冰箱里的蜂蜜水冒着冷气，穿白衬衫的少年红着脸站在面前，手里攥着那柄练了半年的木剑，眼睛亮得像淬了光的星辰。
“沈星辞，”少年仰着头，声音带着点紧张，却异常清晰，“你教我的‘回身斩’，我还没练熟呢。”
沈星辞笑着走过去，像无数次做过的那样，伸手揉了揉他的头发，指尖的触感柔软得像云朵：“没关系，我教你一辈子。”
阳光透过纱窗落进来，像撒了把金粉，落在两人交叠的手上，连时光都变得甜丝丝的，像那罐永远熬不完的樱桃酱，在岁月里酿成了永恒。