日子像被调慢了节奏，养母的康复进度比预期快了不少。
每次去疗养院探望，总能看见她坐在院子里的藤椅上晒太阳，手里织着毛衣。
绛红色的毛线在指尖缠绕出温顺的弧度，脸上的笑容比从前舒展许多，眼角的细纹都浸着暖光，透着岁月沉淀的柔和。
公司的新能源项目也稳步推进，陆川泽在战略投资部渐渐站稳脚跟。
董事会上，他的发言越来越有分量，连几位起初持怀疑态度的老董事，看他的眼神也多了几分认可，偶尔还会主动叩响他办公室的门，讨教几句市场趋势的判断。
陆川泽早已习惯每天和沈星辞说话，习惯了脑海里那个冷静又裹着暖意的声音，像习惯了呼吸般自然。
清晨系领带时，会听见他带着挑剔的点评：“左边再收紧半厘米，对称才好看。”
指尖刚调整好角度，那声音又会添一句，“嗯，这样才像陆家继承人该有的样子。”
看项目报表时，精准的风险提示会准时响起：“第三季度的现金流预测偏高，原材料价格波动可能超预期。”
末了总不忘加句调侃，“别皱眉，再皱就成小老头了。”
偶尔对着落地窗发呆，又会传来一句含笑的试探：“在想下午的咖啡要加几分糖？我猜是三分，你总怕甜得发腻。”
尾音里裹着的暖意，格外真切。
直到某个清晨，阳光和往常一样斜斜切进浴室，在镜面投下斑驳的光影。
陆川泽站在镜子前系领带，指尖绕着领带转了半圈，习惯性地想问问沈星辞这结是不是太松，话到嘴边却猛地顿住。
脑海里一片空茫的安静。
不是刻意的沉默，是那种被抽走了熟悉频率的真空感，心口瞬间空得发慌，空落得厉害。
“沈星辞？”
他试探着开口，声音带着不易察觉的颤抖。
浴室里只有自己的回声在瓷砖上撞来撞去，格外孤寂。
他皱紧眉，手下的领带歪成一团，又连叫了几声，声音一次比一次急，带着掩饰不住的慌乱。
回应他的，只有窗外早起的鸟鸣——叽叽喳喳，却衬得室内更静，静得能听见自己加速的心跳，擂鼓般敲着胸腔。
那一天，陆川泽做什么都心不在焉。
在疗养院给养母削苹果，刀刃差点划到手指，苹果皮断成一截一截，正如他此刻纷乱的心神；
回公司签字时，笔在文件上悬了半天，落下时差点摔在桌上，墨水晕开个小团，成了块洗不掉的污渍；
下午开项目评审会，轮到他发言，竟对着ppt愣了十秒，被旁边的董事轻咳着提醒才回过神，声音飘忽不定，像要随时散开。
连晚上在员工餐厅吃饭，往常觉得适口的套餐，此刻尝起来也味同嚼蜡。
扒了两口就放下筷子，胃里空荡荡的，心里也空荡荡的，像被掏空了五脏六腑。
他第一次清晰地意识到，那个存在于意识里的声音，早已不是简单的“指导者”或“同伴”。
它像空气一样，渗透了生活的每一个缝隙，成了无法剥离的一部分——缺失了，就会窒息。
晚上回到公寓，偌大的客厅只开了盏落地灯，昏黄的光线打在沙发上，将他的影子拉得很长，透着无人问津的落寞。
陆川泽坐在沙发边缘，眼眶泛红，指尖无意识地摩挲着抱枕的边角。
布料的纹理磨得指尖发麻，他对着空无一人的客厅低声问：“你到底去哪了？”
没有回答。
窗外的霓虹灯透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影，更显得房间空旷——空旷得能听见自己的呼吸，一吸一呼，都带着回音。
他拿起手机想看看时间，屏幕突然震动了一下。
是助理发来的消息：“陆总，明天上午十点，新聘请的战略顾问会到岗，名叫沈星辞，履历很出色，资料已发您邮箱。”
“沈星辞”三个字让他浑身一震，像有电流窜过神经。
心狠狠一跳，指尖瞬间攥得发白，指节泛青，连呼吸都漏了半拍。
怎么会这么巧？
他点开邮箱，资料里的照片是空白的，只有一行简单的介绍：“曾任职于多家跨国集团，擅长战略布局与风险评估。”
陆川泽盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗下去，映出他眼底复杂的光——有疑惑，有忐忑，还有一丝不敢奢望的期待，如同在黑暗里抓住了根救命的稻草。
是巧合，还是……
他不敢深想，却又控制不住地期待。
那一晚，陆川泽睡得很浅，半梦半醒间，总觉得耳边会响起那个熟悉的声音，温柔地叫他的名字。
可每次想回应，声音又如指间的沙，怎么抓都抓不住。
天快亮时才迷迷糊糊睡去，梦里是片模糊的光影。
有人在远处叫他，声音温和，却如指间的沙，怎么抓都抓不住。
第二天上午十点整，办公室的门被轻轻推开，发出细微的“咔哒”声。
阳光恰好斜斜地从门楣溜进来，在地板上拉出道明亮的光带，将走进来的男人轮廓勾勒得格外清晰，轮廓清晰，带着沉静的气场。
他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，肩线挺括，腰线收得恰到好处，衬得身形愈发挺拔修长。
每一步都带着沉稳的气场，皮鞋踩在地板上，发出轻而匀的声响，每一声都清晰地传到心里。
眉眼清隽，鼻梁高挺，薄唇微扬，噙着抹浅淡却温和的笑意，带着清晨的暖意，落在人心里暖洋洋的。
“陆总，我是沈星辞。”
男人站在办公桌前，伸出右手，声音清晰温和，尾音带着丝不易察觉的低磁——和陆川泽脑海里盘旋了无数次的那个声音分毫不差，轻轻搔刮着心尖，又痒又麻。
陆川泽僵在原地，指尖的钢笔“啪嗒”一声掉在桌面上，发出突兀的轻响，打破了室内的宁静。
血液仿佛瞬间冲上头顶，让他眼前一阵发晕，又在下一秒沉到谷底。
心脏被只无形的手攥紧，连呼吸都变得滞涩，耳边嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
他怔怔地看着那只骨节分明的手——指甲修剪得干净整齐，手腕处的衬衫袖口露出小半截，皮肤是冷调的白，却透着健康的光泽，连血管的轮廓都隐约可见。
迟疑了很久，久到空气都快要凝固，他才缓缓抬起手，轻轻握了上去。
掌心相触的瞬间，温热的触感顺着指尖蔓延开来，带着真实的体温和脉搏，真实得不可思议。
不是虚无的意识流动，是带着体温的、鲜活的触碰，如同干涸的土地遇上甘霖，迷路的船找到港湾。
“你……”
他张了张嘴，想问的话太多。
你去哪了？
这到底是怎么回事？
这些日子是不是你一直在陪着我？
可千言万语堵在胸口，最终只化作破碎的一个字。
喉咙像是被砂纸磨过，又干又紧，带着难以言喻的酸涩，眼眶瞬间就热了。
沈星辞像是看穿了他所有的困惑与惊惶，收回手时，指尖若有似无地轻轻碰了下他的手腕，带着安抚的意味。
动作隐晦而自然，如一阵风拂过水面，只留下圈浅浅的涟漪，却在他心里掀起惊涛骇浪，拍得眼眶发烫。
“以后，请多指教。”
他的目光落在陆川泽脸上，瞳孔里映着窗外的天光，带着种全然了然的温柔，承载了所有的时光与默契。
“我会一直在。”
这句话，和他消失前在意识里留下的最后一句话，一模一样。
如同句跨越时空的承诺，沉甸甸地落在心尖上，压得人鼻子发酸，却又暖得让人想哭。
陆川泽的心跳漏了一拍，仿佛被什么东西轻轻撞了下，闷得发疼，却又带着难以言喻的酸胀。
他忽然明白过来——有些存在，从不会真正消失。
它们只是换了种方式，穿过无形的壁垒，实实在在地来到身边。
从意识里的声音，变成触手可及的温暖，变成阳光下清晰的轮廓，变成掌心相贴时的温度。
他看着沈星辞转身，在办公桌对面的椅子上坐下，动作从容不迫，带着熟悉的笃定。
对方拿起桌上的新能源项目文件，翻开第一页。
阳光恰好落在他的发梢，镀上层柔和的金边，连细小的绒毛都看得清晰，温暖得如同有了生命。
沈星辞眼底漾着温柔的涟漪，藏着细碎的光亮。
抬眼时，正好对上陆川泽望过来的目光——带着劫后余生的庆幸和失而复得的珍视，如同溺水的人抓住了浮木。
四目相对，没有多余的言语，却仿佛交流了千言万语。
陆川泽眼底的惊惶渐渐褪去，只剩下复杂的暖意，如同被阳光融化的冰雪，滴滴答答，汇成溪流；
沈星辞的眼神则一如既往的平静温和，却藏着丝只有彼此能懂的默契，如同深埋心底的秘密，破土而出，开成了花。
两人相视一笑，仿佛有电流在空气中无声流淌，漾开圈圈涟漪，将所有的空白与不安，都填满了。