早上，艾尔华很早就起来了。今天，是泰安琼满一岁的美好日子。
她悄悄关好了安阳居16号（附注12）的大门，迈开脚步，匆匆前往村中的早市。
半年前，考虑到为了泰安琼上幼儿园的方便，艾尔华和泰安琼就已经离开了崇天堡，住到这里来了。
艾尔华要买些泰安琼爱吃的东西，庆祝他一岁的生日。
早上七点的时候，艾尔华已经特意煮了贝叶族传统的甜麦粥，还在粥碗边摆了串染着胭脂红的野果。
她盼这一天盼了太久，盼着孩子能像村里其他娃娃那样，含糊地吐出 “阿妈” 两个字，哪怕只有一声，也够她记一辈子。
这一天上午，艾尔华和泰安琼
晨光透过窗户，在粥碗里映出细碎的光斑。艾尔华抱着泰安琼坐在矮凳上，舀起一勺凉透的甜麦粥，送到孩子嘴边，声音柔得像浸了蜜：“琼琼，尝尝阿妈煮的粥，香不香？” 她顿了顿，又开始重复那练了千百遍的词汇，“阿妈…… 跟阿妈说，阿妈……”
泰安琼的黑眼珠盯着粥勺，小嘴巴微微张开，像是要学说话。艾尔华的心跳突然快了起来，手里的粥勺都晃了晃，连呼吸都屏住了 —— 她仿佛已经听到那声软糯的 “阿妈”，仿佛看到孩子对着她笑，像其他娃娃那样扑进她怀里撒娇。
可下一秒，泰安琼张开嘴，发出的却不是她期待的呼唤。
一个短促、清脆，带着金属般冷硬韵律的音节，从他喉咙里滚出来：“KlatK”（科拉克）。
那声音不像人类幼童的牙牙学语，倒像冰原上的金属碎片相互碰撞，还裹着一丝极淡的、不属于这颗星球的低频震颤。艾尔华手里的粥勺 “哐当” 一声掉在地上，甜麦粥洒了一地，热气很快消散在空气里。她的指尖瞬间发凉，一股寒意从脚底顺着脊椎往上爬，连抱着孩子的手臂都开始轻轻发抖。
这不是贝叶族语，不是布拉可吉村的方言，甚至不是她听过的任何人类语言 —— 这是天外之音！
……
接下来的日子，艾尔华的心一点点沉下去。泰安琼的确在学说话，可他学会的词汇极其有限，且每个发音都古怪得让人不安：有的带着弹舌的 “嘶啦” 声，像蛇在吐信；有的裹着厚重的喉音，像闷雷滚过山洞；唯独没有 “阿妈”，没有 “粥粥”，没有任何温暖的、属于人间的词汇。
只有当他饿极了，或者想找玩具时，才会用一种毫无感情的、类似电子合成的单调声音指向艾尔华，吐出一串谁也听不懂的音节。艾尔华每次都要猜很久，有时猜对了，孩子也只是面无表情地接过东西，没有笑，没有雀跃，只有一种近乎冰冷的平静。
……
到了三岁，泰安琼的怪异更明显了。他不喜欢玩村里孩子爱踢的布球，也不喜欢艾尔华缝的布偶，反而热衷于对着墙角的蜘蛛网发呆，或者用积木堆出蜘蛛状的怪异结构。更让艾尔华恐惧的是他的 “笑” 与 “哭”——
别家孩子开心时，会发出 “咯咯” 的软笑，像泉水叮咚；可泰安琼的 “笑”，是短促、高频的 “咔嗒” 声，像生锈的齿轮突然咬合，又猛地掐断，毫无半分欢乐，反而让听到的人耳膜发疼，心里发毛。
若是他感到不适，比如摔了跤，或者玩具被碰倒，那 “哭声” 更让人崩溃 —— 不是人类幼童的宣泄式哭闹，而是持续不断的、穿透力极强的尖锐嘶鸣，像高压钢瓶的阀门被猛地拧开，连寮房的窗棂都跟着嗡嗡发抖。每次听到这声音，艾尔华都要赶紧捂住孩子的嘴，怕被邻居听到，怕引来异样的目光。
夜里，艾尔华常常抱着熟睡的泰安琼发呆。孩子的【剑鱼】胎记在月光下泛着极淡的银光，像颗不安分的星。她摸着那片胎记，眼泪悄悄落在孩子的衣襟上：“我的琼琼，你到底怎么了？难道要一直这样怪下去吗？你的明天，该怎么办啊……” 恐惧像藤蔓，缠得她喘不过气，常常睁着眼到天亮。
为了护住泰安琼，艾尔华把他关在寮房里，不让他跟村里的孩子接触。她画了满墙的贝叶语图画，把 “太阳”“月亮”“粥” 这些简单的词汇，编成儿歌反复唱给孩子听。泰安琼学的很慢，别的孩子三天能学会的词，他要学半个月，可哪怕每天只有一点点进步 —— 比如能模糊地发出 “麦” 的音，艾尔华心里也会泛起一丝微弱的欣慰，像抓住了救命的稻草。
这样过了八个月，泰安琼终于能说几句简单的贝叶语，也没再发出那些怪异的嘶鸣。艾尔华咬了咬牙，把孩子送进了村里的[云彩幼儿园 ]。
她想，或许跟其他孩子在一起，泰安琼能变得 “正常” 些，能像普通娃娃那样，拥有一个热闹的童年。
幼儿园的体育课，是泰安琼第一次跟同龄孩子一起活动。
阳光漫过操场的木围栏，把红色塑胶跑道烤得发烫，空气里飘着青草和孩子们身上的奶香味。
童真儿老师站在队列前，马尾辫上别着朵小雏菊，跑动时花瓣轻轻晃，声音甜得像刚摘的草莓：“宝贝们，今天我们学 50 米跑和跨越式跳高，大家要像小羚羊一样，跑得又快又稳，好不好呀？”
队列里响起稀稀拉拉的回应，泰安琼却突然绷紧了身体。
他的指尖泛起细密的麻意，像有无数只小蚂蚁在爬 —— 空气里游动的尘埃、远处风吹树叶的 “沙沙” 声、甚至旁边孩子心跳的微弱震动，都清晰地钻进他的耳朵里。
这是狼蛛星阿拉克族与生俱来的天赋，对世间最细微的动静，都会掀起本能的感知涟漪。
“你先认真看老师的动作，然后，你给其他小朋友们表演一遍。”童真儿老师走到起跑线前，指尖轻轻拍了拍身旁的巴战斯通小朋友。
这孩子站得笔直，像株刚抽条的白杨，校服领口扣得严严实实，眼神里透着与年龄不符的沉稳。
“大家看好咯，老师先示范动作要领。” 她的声音陡然清亮起来，每个字都像弹珠落在玉盘上，“50 米跑，预备姿势 —— 双脚前后分开，重心往前压，把力量蓄在脚掌，就像准备起跳的小袋鼠！”
她侧身摆出姿势，阳光下手臂的肌肉线条流畅又紧实，透着蓬勃的青春气。“枪响时，要像这样 ——” 话音未落，她脚踝轻轻一蹬，塑胶跑道被踩出轻微的 “咯吱” 声，双臂像羽翼般大幅摆动，身体像被风推着往前冲，最后几步特意挺胸加速，用胸膛稳稳 “撞” 过想象中的终点线，落地时脚尖还俏皮地踮了一下，小雏菊在马尾辫上晃得更欢了。
“看到了吗？蹬地要有力，摆臂要带起全身，冲刺时用胸膛过线哦！”童真儿甜甜地说道，“下面，请巴战斯通小朋友给我们表演一下。”
巴战斯通点头时，下颌线绷得笔直。他站定、屈膝、重心前倾，动作标准得像本活教材。童真儿老师模拟发令枪 “砰” 的一声，他整个人突然绷直，接着像离弦的箭般窜了出去 —— 蹬地时尘土微微扬起，摆臂快得带起细碎的风，冲线时胸膛挺得笔直，双脚落地时稳如磐石，连校服衣角都只是轻轻晃了晃。
“漂亮！这才是小羚羊该有的样子！” 童真儿老师笑着鼓掌，队列里立刻爆发出真心的喝彩。巴战斯通的耳朵微微发红，却还是站得笔直，像棵骄傲的小树苗。
孩子们依次上前练习，童真儿老师守在跑道边，谁的摆臂歪了，她就轻轻掰正孩子的胳膊；谁的重心太靠后，她就用手掌抵着孩子的后背，耐心地说：“往前倾一点，对啦，这样才跑得快呀！” 指尖碰过孩子后背时，总带着点阳光的暖意。
终于轮到泰安琼。
“泰安琼，到你啦！” 童真儿老师笑着招手，声音依旧温柔。
泰安琼走到起跑线前，却没有像其他孩子那样站定。他的瞳孔突然收缩，像盯上猎物的幼狼，黑眼珠里映着跑道的红色，闪着异样的光。下一秒，他的动作让整个操场瞬间安静了半秒 ——
膝盖猛地弯曲，整个人像被按了开关的弹簧，瞬间伏在地上。手掌完全贴紧塑胶跑道，指节泛白，指甲几乎要嵌进跑道的纹路里；脊背弓得像满月的弓，连肩膀都微微耸起；脖颈绷得笔直，头微微低着，耳朵却轻轻向后贴，像某种警惕的兽类，正在感知周围的动静。
“噗嗤 ——” 队列里，一个胖男孩忍不住笑出了声。
紧接着，笑声像潮水般炸开：
“他怎么趴下了？学小狗吗？”
“哈哈，你看他的爪子，要刨地吗？”
“地鼠！他是地鼠变的吧！”
细碎的嘲笑像针尖，扎得人耳朵发烫，连巴战斯通都急得脸通红，忍不住往前迈了一步，压低声音喊：
“泰安琼，站起来！老师说要站着跑……”
可泰安琼已经听不见了。
童真儿老师的发令声 “砰” 地响起，他感觉浑身的力量都顺着指尖与脚尖炸开，身体像被无形的手狠狠往前一推 —— 四肢并用着窜了出去！
那速度快得惊人，低伏的身影几乎贴着地面滑行，身后卷起一道黄尘，连塑胶跑道都被他蹬出一串浅浅的凹痕，他的手臂摆动幅度极大，却带着种蜘蛛般的诡异僵硬，每一次指尖触地，都让地面微微震颤。
眼看就要冲线，他喉咙里突然滚出一声低沉的呜咽，那是野狼扑食时的本能嘶吼 —— 双腿骤然发力，整个身体竟凌空跃起，像颗失控的炮弹，“嘭” 地一声砸在终点线后的软垫上！
软垫陷下去一个深坑。
短暂的寂静后，操场彻底炸了锅。
“哈哈哈！炸膛了！他把自己当炮弹了！”
“飞毛腿巴战斯通，土拨鼠泰安琼！”
女生们笑得互相搀扶着才能站稳，男生们更疯，有的捶着肚子在地上打滚，有的扯着嗓子喊口号，连远处的保育员都探头往这边看。
“都别笑了！” 童真儿老师的声音突然冷了下来，像块冰投入滚水。
她快步走到软垫旁，眼神锐利地扫过队列，孩子们的笑声戛然而止，一个个低下头，不敢看她紧绷的脸。
没人注意到，她弯腰去扶泰安琼时，手指悄悄攥紧，眼底闪过一丝亮得惊人的光 —— 那爆发力，那四肢着地的原始姿态，根本不是普通人类幼童能拥有的，这孩子身上，藏着不一般的秘密。
泰安琼从软垫上爬起来，身上沾着尘土，却没哭，也没闹，只是愣愣地站着，黑眼珠里还带着刚才奔跑时的异样光芒。艾尔华要是在这，肯定会心疼得掉眼泪，可此刻，童真儿老师看着他的眼神，却像在看一件稀有的宝贝，温柔的笑意里，藏着一丝不易察觉的兴奋。