第七日辰时三刻，青竹村头的测雨碑前围了里三层外三层。
石伢子举着油布包的《晴雨簿》，被几个外村汉子挤得踮脚，后颈渗出细汗：“莫抢！每村抄三页，程娘子说了，明日送誊清本去柳河！”
苏惜棠站在老槐树下，指尖无意识蹭过腰间玉佩。
这七日她每日寅时便来，看碑身纹路从晨露里透出几分润色，再对照《晴雨簿》上“辰时雨、未时晴”的批注——昨日午后那阵太阳雨，连最远的柳河村都淋着了，可碑上“石润七分”的标记，竟比钦天监半个月前发的“全月大晴”黄榜准了十倍。
“苏娘子！”程七娘从人堆里挤出来，油皮袋在腰间晃得哗啦响，“柳河、白崖、松溪三村的里正都来了，说要联个‘天时共议堂’，每村派个能识字的轮值看碑。石伢子那小子嗓门大，被推成‘天时官’了！”
话音未落，村东头突然响起三声铜锣。
石伢子举着铜锣冲过来，青布短衫下摆沾着泥点：“苏娘子！程娘子！碑上石润八分！我敲了三遍锣，让各家备桶接雨！”他仰起脸，鼻尖还沾着墨渍，“小桃姐教我在碑边立了块木牌，写着‘今日雨，申时二刻’——要是准了，明日我教隔壁二柱敲锣！”
几个在田埂上割草的小娃蹦跳着跑过来，脆生生唱新编的童谣：“钦天监扯谎，青竹碑不藏，问天不用拜，看看苏娘滴水缸！”苏惜棠望着他们被太阳晒得泛红的小脸，喉咙突然发紧。
半个月前这些孩子还蹲在墙根啃野菜，如今个个兜里装着她空间种的甜薯干，连眼睛都亮得像星子。
“好，准了。”她摸了摸石伢子的头顶，目光扫过测雨碑上深浅不一的刻痕。
碑是老吴头带着几个木匠连夜凿的，石面粗粝却平整，每道纹路都浸着桐油防裂。
前日她悄悄在碑底埋了把空间里的灵土，想来是这灵气催着碑石更敏了——可这些，到底不能说。
忽然，村口传来马蹄声。
苏惜棠抬眼，见三匹白马踏尘而来。
为首那人着月白锦袍，腰间悬着青铜罗盘，眉目如霜，正是前日在县衙见过的钦天监少监裴昭。
“好热闹。”裴昭勒住马，目光扫过测雨碑，指尖叩了叩罗盘，“凡人妄测天意，终将招祸。这碑不过巧合，待大旱真至，尔等方知何为天威。”
人群霎时静了。
几个新到的外村汉子缩了缩脖子，柳河村的王里正搓着衣角：“裴大人，可这碑...这七日...”
“七日算什么？”裴昭冷笑，罗盘在阳光下泛着冷光，“去岁春旱，某观星百日，测得‘荧惑犯心主女主乱政’，结果如何？你们青竹村出了个‘福女’，倒把天规踩在泥里？”他话音未落，人群里传来抽气声——那是前日被苏惜棠治好疹子的张婶，正攥着孩子的手往后躲。
苏惜棠盯着裴昭腰间的罗盘，突然注意到他身侧的小道童。
那是钦天监的观星使童子小月，此刻正垂着头，指尖微微发抖。
她袖中露出半截铜钉，趁裴昭转身时迅速蹲下身，将铜钉插入测雨碑底的缝隙。
“天威在上，好自为之。”裴昭甩了甩袖袍，打马而去。
村民们望着他的背影渐渐散了，只剩苏惜棠站在碑前，望着小月离开时慌乱的脚步。
等人群全散了，她蹲下身，指尖轻轻一勾，那枚铜钉便落进掌心。
钉身刻着细小的纹路，凑近了看，竟有“齐民星历·夏至线”几个小字。
苏惜棠心跳加快——这铜钉的材质不像普通青铜，摸起来凉得刺骨，倒像是...她突然想起空间里那方刻着星图的玉匣，难道和钦天监有关？
是夜，苏惜棠裹着粗布斗篷，沿着村后山路往深山走。
程七娘下午塞给她半块防风油，说破庙那片林子里虫多。
她攥着铜钉，听着山风掠过松枝的声响，直到看见半座残墙——那是老吴头说的“被雷劈了的破庙”，如今只剩个石砌的佛台，积着半尺厚的蛛网。
“谁？”黑暗里传来一声咳嗽。
苏惜棠摸出火折子，见佛台后蜷着个白发老者，身上的旧青衫洗得发白，却浆得齐整。
他盯着她手中的铜钉，浑浊的眼睛突然亮了：“这是...先帝用过的定星校准器！你...你是从观星台拿的？”
“是小月给的。”苏惜棠将铜钉递过去，“她救过我家娃的命。”
老者的手剧烈颤抖，从怀里摸出个油布包，抖开竟是本泛黄的书册，封皮写着《齐民星历》。
“我是钦天监弃徒周正，”他翻开书，指着一页批注，“当年我就说，天有常数，非不可知。观云、测风、察地脉，皆可预灾——可他们说我‘亵渎天机’，把我赶了出来。”他用指甲刮过书页上的墨迹，“你看这行：‘夏至三庚入伏，地温升则雨线北移’——哪有什么天命不可违？不过是前人把看天的本事，锁进了钦天监的库房！”
苏惜棠凑过去，见那页纸角还沾着茶渍，显然被翻看过千百遍。
窗外的月光漏进来，照在“齐民”二字上，她突然明白：所谓星象，原是古人把看天的经验刻进星图，可到了如今，倒成了某些人垄断“天意”的工具。
“姑娘，”周正合上书本，目光灼灼，“你这碑，测的不是天，是地脉的呼吸。那铜钉能测地气波动，你拿它去对《晴雨簿》，能更准。”他从怀里掏出个布包塞给她，“这是我这些年记的《地温录》，送你了——记住，天不会说话，但地会。”
山风卷着松针打在窗纸上，苏惜棠攥着那本《齐民星历》，只觉掌心发烫。
等她回到村里，已是三更天。
路过晒谷场时，隐约听见墙角有动静——两个黑影缩在草垛后，压低声音：“三日后...吸人阳气...”
她脚步一顿，月光下，测雨碑的影子像把剑，直直插在地上。
三日后卯时，青竹村头飘着湿冷的雾。
苏惜棠正蹲在灶前添柴，忽听得院外传来嘈杂的骂声。测雨碑吸人阳气？
放屁！赵寡妇的大嗓门穿透晨雾，我昨儿还摸了碑身，凉丝丝的跟山泉水似的，咋没把我阳气吸走？
她掀开门帘时，正见赵寡妇叉着腰站在测雨碑前，粗布围裙上沾着灶灰，手指几乎戳到说闲话的外乡汉子鼻尖：你当我们青竹村都是傻子？
上个月我家狗蛋发烧说胡话，苏娘子用空间里的灵草熬药，半宿就退了烧——要真吸阳气，她早该吸得面黄肌瘦，可你们看！她转身指向苏惜棠，人家小媳妇脸蛋白里透红，比我家刚下的蛋还新鲜！
围观的人群里突然传来拐杖敲击青石板的脆响。
张老汉柱着枣木拐杖挤进来，花白胡子抖得厉害：上个月我咳血，苏娘子把自个种的蜜梨熬成膏子，说这是润肺甘露。
我喝了三碗，今早能一口气爬到后山捡松塔！他颤巍巍掀开衣襟，露出心口淡粉色的疤痕，你们说她是妖？
那这疤是哪个神仙给我祛的？
人群里响起此起彼伏的应和。
石伢子不知从哪摸来面小铜锣，敲得山响：我天天在碑边抄《晴雨簿》，前儿还帮王婶家收了半筐被雨打落的枣子——要吸阳气，我能跑得比兔子还快？他仰起脸，鼻尖沾着墨点，活像只花脸猫。
日头爬过老槐树梢时，七村的百姓自发排起了守碑的轮值表。
猎户们带着猎弓在碑周围巡夜，箭囊里插着新削的箭杆；妇人们支起陶炉，煮着加了红糖的姜汤，铜勺碰着陶碗叮当作响；小桃蹲在石墩上，蘸着墨在麻纸上写《活人录》，笔尖悬在半空顿了顿，突然重重落下：信之一字，生于恩，成于验。
关凌飞是在月上柳梢头时回来的。
他腰间挂着张灰扑扑的羊皮地图，发梢沾着松针，肩头的猎鹰正用喙梳理尾羽。后山鹰嘴崖下有个隐蔽的山洞。他扯下绑腿上的泥块，从怀里掏出半块带星纹的砂粒，铁翅闻到了燃油味，我顺着找过去——洞里堆着半人高的星砂，还有没烧完的绢帛，上面画着歪歪扭扭的星图。
苏惜棠接过砂粒，指尖触到一丝灼烫。
程七娘凑过来，油皮袋里的算盘珠子哗啦响：星砂是钦天监画星图用的，掺了朱砂和磁石粉。她突然眯起眼，那绢帛上的字我认得，是观星使的草记——血祭碑三个字力透纸背。
话音未落，院外传来重物坠地的闷响。
关凌飞手按刀柄冲出去，再回来时押着个灰衣小道童。
那道童左腿上插着根竹箭，伤口渗着血，却咬着牙不吭一声。
关凌飞从他怀里搜出封密信，火折子映得字迹泛红：裴少监令：若测雨碑仍准，便污其为血祭碑，煽动暴乱毁之。
程七娘捏着信笺冷笑：他们斗不过理，就要动刀。她指尖敲着桌案，这小崽子留着也是祸害，不如......
不必。苏惜棠打断她，目光扫过道童煞白的脸，让他活着回去。她转向关凌飞，把密信抄十份，附上测雨碑七日的实录——你带几个猎户，明早分头去五县市集张贴。
娘子？关凌飞挑眉，放虎归山？
裴昭要的是天威不可测的权威。苏惜棠摩挲着腰间玉佩，空间里的灵土在她意识里翻涌，可百姓要的是天威可测的踏实。
他越急着毁碑，越说明这碑戳到了痛处。她突然笑了，等密信贴出去，百姓会知道：不是碑在吸阳气，是有人怕碑说真话。
五日后的永安集市，日头刚过中天就炸了锅。
苏惜棠派去的猎户在城门楼子贴出密信时，围了里三层外三层的百姓。钦天监要毁碑？卖菜的王婆攥着菜篮子挤进来，前儿青竹下了场及时雨，我家的菜苗都直起腰了——他们倒说要大旱？
就是！布庄的李掌柜扯着嗓子喊，上个月我去青竹收山货，亲眼见那碑上刻着未时雨，结果未时三刻真落了点！他拍着胸脯，要碑是妖，我李胖子第一个给它磕三个响头！
钦天监驿站的门被拍得山响。
裴昭的随从刚掀开帘子，就被塞了把密信：大人，百姓说要看星图！
躲在街角卖菜的小月攥着最后一份真实星图，指甲几乎掐进掌心。
她望着驿站里被推搡的同门，喉咙发紧。
前日裴昭斥她心软误事时甩过来的茶盏还在她手背上留着红印，可此刻她望着百姓眼里的光，突然想起在青竹村见过的小娃——他们啃着甜薯干时，眼睛亮得像星子。
她突然将星图塞进旁边的菜篮，转身跑远。
风掀起她的道袍下摆，露出脚踝上褪色的银铃铛，我不是叛徒......她对着青竹方向的山尖轻声呢喃，我只是不想再骗人。
是夜，苏惜棠站在灵田空间里。
往常清冽的灵泉泛起浑浊的涟漪，悲鸣区的黑烟比昨日更浓了些。
她蹲下身，指尖触到残碑新浮现的字迹：两月余，井渐涸。
真正的旱，已经在路上了。她对着夜空低语。
测雨碑的影子在月光下拉得老长，像把悬在头顶的剑。
她摸了摸碑身，石面比往日更凉——连续三日，碑上的纹路都浅得几乎看不见。
村东头的更夫敲响三更梆子时，苏惜棠听见浅井方向传来一声。
她走过去，见井边的青苔干得发脆，水面映着月亮的倒影，比昨日又低了三寸。
风卷着松针掠过测雨碑，石面上未时雨的刻痕在夜色里若隐若现。