桃林里的晨露还未散尽，石桌旁已围了七八个身影。
小桃的灯笼挂在桃枝上，晕出一团暖黄，映得铁柱脖颈上的刀疤泛着淡红——那是上个月护村时被山匪砍的。
“州府的人要来了。”苏惜棠开口，声音轻却像敲在铜锣上，震得众人脊背一绷。
她扫过众人紧绷的脸，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩，灵田空间里赤阳椒的灵气还在隐隐发烫，“张货郎的焦布我看过了，松油混着炭灰，是军中火把的料子。他们不是来查税的，是来立威的。”
老鲁的漆刷“咔”地断在手里。
他是村里最惜工具的，这声响惊得阿秀手里的竹篾“唰”地弹开，差点抽到小桃脸上。
“那、那咱们关紧村门？”铁柱攥着拳头，指节发白，“我带护村队守在村口，来一个砍一个——”
“砍不得。”苏惜棠按住他手背，掌心的温度透过粗布渗进去，“咱们青竹村如今有百亩良田，三十间作坊，州府要的是税，是名。可若是咱们缩成个刺猬，他们正好有借口说咱们抗税，到时候刀片子可就真落下来了。”
石桌下，墨影狼的尾巴轻轻扫过她的鞋尖。
她低头摸了摸狼耳，狼毛上还沾着晨露的凉意，“与其闭门死守，不如开门亮火。”她抬头时，眼底有星火在跳，“今夜，咱们办一场百味夜宴。铁柱组炖灵蒜排骨，阿木队炒山椒腊肉，护林队煮地耳鸡汤，刘氏醋坊调凉菜，巧手工坊捏酱菜花团。老鲁用‘福酱红’漆碗盛菜，阿秀编竹灯罩，挂满村道——要让山那头的人看看，青竹村的烟火，比他们的火把更旺！”
小桃突然站起来，发辫上的红绳晃了晃：“我这就去酱菜坊，把窖里的陈酱全翻出来。上个月新腌的脆黄瓜还剩半缸，正好配肉菜。”她转身要跑，又顿住，从怀里摸出个布包塞给苏惜棠，“这是昨日新晒的酱干，您垫垫肚子，夜里要忙到子时呢。”
老鲁用袖子仔细擦了擦断成两截的漆刷，从怀里摸出个牛皮纸包，里面是他攒了半年的红漆粉：“福酱红得晒足七七四十九天，我这罐是给新盖的祠堂留的……”他喉结动了动，把纸包推到苏惜棠手边，“但给夜宴用，值。”
阿秀已经蹲在地上编竹灯罩了，竹篾在她指尖翻飞，像活过来的蛇：“我编莲花纹的，灯亮起来像小月亮。村头老槐树上挂三十个，村尾河沿挂二十个——保准比过年还热闹。”
苏惜棠看着眼前人，喉咙突然发紧。
她想起刚穿越时，青竹村的冬天连热粥都喝不上，如今这些粗糙的手掌，能编出精细的竹器，能酿出十里飘香的酱菜，能把荒坡变成果园。
“去吧。”她吸了吸鼻子，“记得让各家把灶火都烧起来，烟要冒得高些——让山那头的人闻闻，咱们青竹村的饭香。”
日头刚落，青竹村就像被点着的灯笼。
村道两旁的竹灯罩亮起暖光，莲花纹在墙上投下柔美的影子。
老鲁漆的红碗摞成小山，釉面映着灶火，像一片跳动的晚霞。
铁柱媳妇掀开炖锅盖子，灵蒜的辛香混着排骨的浓鲜“轰”地窜出来，围观的孩子们直咽口水，小娃子拽着阿秀的围裙角：“阿秀姐，我能先尝一块吗？”
“等惜棠姐说开席。”阿秀捏了捏他的脸，把竹灯罩往高处提了提，“看，你阿爹在村口搭高台呢。”
村口老槐树下，关凌飞正踩着梯子绑灯笼。
他腰上还别着猎刀，却徒手搬着比他还高的木架，汗水顺着下巴滴在青石板上。
苏惜棠走过去时，他正好下来，顺手抹了把脸，掌心的灰蹭得鼻梁上都是：“你看这台子够高不？十口铜锅排开，山那头的人隔着林子也能看见火光。”
“够高。”苏惜棠踮脚替他擦了擦脸，指尖碰到他粗糙的胡茬，“等会我要站在上面，让三百口人共吃一锅饭。”
“好。”关凌飞握住她的手，掌心的温度透过茧子传来，“我让墨影狼守在台边，飞鸢在天上看着——谁敢动你一根汗毛，我剥了他的皮。”
月上柳梢时，十口大铜锅架好了。
柴火烧得噼啪响，油星子在锅里蹦跳，各户的菜肴依次汇入：灵蒜排骨的浓白汤，山椒腊肉的红亮油，地耳鸡汤的琥珀色，凉菜的青脆，花团的粉糯……蒸汽裹着百味升上夜空，像条香喷喷的云，飘过山脊，飘向三十里外的黑甲骑兵。
苏惜棠站在高台上，身后是沸腾的铜锅。
她望着台下密密麻麻的村民，有拄拐的老阿公，有抱娃的小媳妇，有偷摸往嘴里塞酱菜的半大孩子，连周翠花都被孙婆婆拽着，缩在最后排，手里攥着个红漆碗。
“青竹村的老少爷们！”她的声音混着锅铲的叮当，传得老远，“从前咱们吃糠咽菜，怕官府，怕灾年，怕隔壁村的人笑话。可如今咱们有灵田种的稻子，有酱菜坊的营生，有护林队的刀——咱们怕什么？”
台下有人喊：“不怕！”“不怕！”声音像滚石，越滚越响。
“今夜，咱们不称主仆，不分贫富！”苏惜棠抄起长勺，在铜锅里搅了三圈，“三百口人，共吃一锅饭！”
第一碗汤递到老阿公手里时，周翠花突然挤到台前。
她鬓角的白发被火光映得发红，手里的碗攥得死紧：“我……我也能喝？”
“能。”苏惜棠舀了满满一碗，汤里浮着块大排骨，“您尝尝，这灵蒜是我空间里种的，吃了暖身子。”
周翠花接碗的手在抖。
她吹了吹汤，小口小口地喝，眼泪吧嗒吧嗒掉在碗里。
孙婆婆拍着她的背笑：“哭什么？咱村的日子，往后只会更甜。”
笑声漫过村道，漫过桃林，漫过远处的山脊。
关凌飞站在林边，望着山那头忽明忽暗的火光——那是州府探子的营寨。
他摸出怀里的火铁碎石，那是矿脉里挖出来的，遇火即燃，能烧得比火把还亮。
“墨影狼，去。”他拍了拍狼背，“让他们看看，青竹村的火，烧不熄。”
墨影狼仰天长啸，声音像把刀劈开夜色。
关凌飞将三块碎石扔进酱坊的灶膛，刹那间，火焰“轰”地窜起两丈高，映得夜空一片通红。
飞鸢在火上盘旋，影子投在地上，像只巨鹰。
山那头的火光突然灭了，只余几星残烬，像被风吹散的灰。
“走，回村吃汤去。”关凌飞摸了摸飞鸢的脑袋，转身往村口走。
风里飘来酱汤的香气，混着孩子们的笑声，他突然觉得，这样的烟火气，比任何刀枪都管用。
子时二刻，小桃蹲在地窖门口，怀里抱着个陶瓮。
瓮里是刚封好的酱包应急粮，她数了数，正好五十个。
山风掠过她的后颈，她打了个寒颤，正要裹紧衣服，突然觉得脚下一震——像有什么东西在地下滚动，又轻又闷，像……心跳？
她蹲下来，手掌贴在青石板上。
震动更明显了，顺着指尖往骨头里钻。
小桃抬头望向村北的矿坡，那里的夜火还在烧，火光里，赤阳椒的影子在墙上摇晃，像无数只手，正朝着地底抓去。
小桃的指甲几乎要掐进青石板里。
地底那阵闷震又滚了过来，像有头沉睡的兽在翻身。
她后颈的汗毛根根竖起，猛地扯住身后验选堂帮工阿莲的手腕：“去叫老栓头带铁锹，再让阿木把矿坡的火把多添两捆！”话音未落，自己已掀开门帘冲进地窖。
地窖深处的温养区用粗麻帘隔出半间，霉味里混着若有似无的辛香。
小桃摸黑拽开麻帘，竹架上的陶瓮突然“咔”地轻响——是赤阳椒的陶封！
她抖着手掀开最上层的棉絮，三株椒秧从腐叶堆里钻出来，椒果垂在枝桠上，红得像浸过血，表皮还凝着细密的水珠，在火把下泛着琉璃般的光。
“阿莲！快拿灯！”小桃的声音带着破音。
油灯凑近的刹那，满室红光。
三枚赤阳椒每枚都有成人拇指长，椒尖微翘，表面的棱纹像用金线勾勒，连椒蒂都泛着蜜色。
小桃指尖刚碰到椒果，整株秧苗突然颤了颤，一滴透亮的椒汁顺着指缝滑下，烫得她倒抽冷气——那温度竟比灶膛里的碳火还热三分。
“熟了……真的熟了！”阿莲的油灯晃得厉害，灯影里小桃的眼睛亮得吓人。
她想起三个月前苏惜棠把刚发芽的赤阳椒苗交给她时说的话：“这是灵田最金贵的苗子，得用矿脉的潮气养着，等它红得像血，就是能救命的时候。”此刻这三株椒果，红得哪是血？
分明是淬了灵泉的火。
小桃鬼使神差摘下一枚，用帕子擦了擦，轻轻咬下一角。
辣味像炸开的春雷，从舌尖直窜到天灵盖，可那辣不灼人，反带着股清甜，顺着喉咙往四肢百骸钻，冻得发僵的手指瞬间暖了，连上个月被山匪划伤的旧疤都开始发痒——是在长新肉。
“阿莲！跑着去喊惜棠姐！”小桃把剩下的半枚椒塞进阿莲嘴里，“就说温养区的赤阳椒成了！”阿莲含着椒果跑得跌跌撞撞，可那股热流推着她脚步生风，刚跑出地窖就撞进苏惜棠怀里。
苏惜棠正往高台上送最后一坛酱汤，听见“赤阳椒”三个字，手一抖，坛盖“当啷”落地。
关凌飞从后面扶住她，猎刀的刀柄硌着她后腰：“我陪你去。”两人冲进地窖时，小桃正用竹片刮着椒肉，红汁滴进陶碗里，香气已经顺着通风口往外窜。
“这味……”苏惜棠凑近碗沿，鼻尖被辣得发酸，可胸腔里像烧起团火，“比我在空间里闻的还冲十倍。”她突然抓住小桃的手腕，“拿研钵来，把三株全磨成粉。”
“惜棠姐？”小桃有些犹豫，“这是头茬，是不是该留着……”
“留着等州府的刀砍下来？”苏惜棠扯下腰间玉佩，空间里的灵泉在玉佩内侧晃出银纹，“州府的人明天就到，他们要的是咱们怕。可这椒粉掺进百味锅——”她指了指远处还在沸腾的铜锅，“能让十里外的人都闻见青竹村的底气。”
研钵的石杵落下时，整座地窖都在飘香。
关凌飞站在门口，看着苏惜棠沾了椒粉的指尖在碗沿抹过，红粉簌簌落进木勺。
“去，把这勺粉撒进最大的铜锅里。”她抬头时，眼角泛着红，不知是辣的还是急的，“要让每个喝到汤的人都知道，咱们有能烧穿寒冬的东西。”
老鲁是闻着味找来的。
他扒着门框直喘气，手里还攥着半块没漆完的碗：“这、这味……”他抽了抽鼻子，眼眶突然红了，“我给县太爷家漆过喜宴的碗，御厨调的汤都没这股子鲜辣。当年我爹跟着商队进过京城，说御膳房的厨子最讲究‘醒味’，要能让人喝一口就记一辈子——惜棠丫头，你这椒粉，能入御膳。”
苏惜棠没接话，她盯着铜锅里腾起的热气。
椒粉撒进去的刹那，白汽突然凝成一道红雾，像条龙似的往天上窜，掠过村头老槐树，掠过矿坡的夜火，直往三十里外的州府营寨飘去。
“报——”
山风卷着马蹄声撞进村子。
关凌飞的飞鸢突然从夜空里俯冲下来，爪子上拴着块碎布。
苏惜棠展开一看，是小桃派去盯梢的小子写的：“州府前锋距村十里，见火光后扎营，未敢再进。”
“他们怕了。”关凌飞把猎刀往地上一插，刀身震得土块簌簌落，“刚才飞鸢看见，营里的火把灭了小半，有个穿甲的在骂娘。”
苏惜棠望着矿坡方向。
那里的夜火还在烧，火光里墨影狼的影子拉得老长，像道黑墙。
她摸了摸腰间玉佩，空间里的灵泉突然翻起赤金涟漪，红丝顺着玉佩纹路爬上手背——是矿脉在共鸣。
三息，不多不少，像在应和什么。
“他们怕的不是火，是人心。”她轻声说，“怕咱们穷的时候敢拼，富了更敢拼。”
子时四刻，青竹村的百味锅见了底。
老阿公抹着嘴直拍大腿：“比我当年娶亲喝的喜酒还痛快！”周翠花攥着空碗不肯放，把碗底舔得发亮：“我活了五十年，没喝过这么暖的汤……”
小桃蹲在温养区收拾椒秧，突然在腐叶里摸到三颗滚圆的椒籽。
红得透亮，像浸了灵泉的玛瑙。
她刚要捡，苏惜棠的手从后面伸过来，轻轻覆在她手背：“留着。”
“姐？”
“等天再冷些。”苏惜棠把椒籽拢进掌心，“等咱们要种更金贵的东西时。”
矿坡深处，塌方的石缝里渗出一线红光。
那光极细，却亮得像活物，顺着岩缝蜿蜒游走，所过之处，陈年的矿渣泛出星星点点的金斑——像沉睡的矿脉，正在苏醒。