残雪凝在琉璃瓦棱上，碎玉般折射着寒星微光。徐蕙兰立在穿堂风口，玄狐斗篷的滚边被夜风吹得猎猎作响，像她翻涌不止的心绪。往年这时，宁王萧景钰总会亲手为她披上镶金手炉，陪她在九曲回廊赏琉璃灯影，可今夜西跨院的暖阁却透出融融暖意——他正握着玉美人叶沫儿的手，指尖拂过她高高隆起的小腹。
她掐着帕子的指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心。“看看这王府的好光景！”她的声音因愤怒而颤抖，“那些曾与我作对的蠢货，死的死、疯的疯，如今倒让个养猫的占了上风！若再让她安稳生下世子，我这王妃还算什么？”
话音未落，檐角的冰棱坠地碎裂，惊起檐下宿鸟扑棱棱飞远。那碎裂声，仿佛是她身为正妃的尊严和期盼，在寒夜里寸寸崩塌。她曾以为固若金汤的地位，如今竟像这琉璃瓦上的残雪，在他人的暖意中，一点点消融、滑落，只留下刺骨的冰冷和无尽的不甘。
贴身侍女琴音凑上前，熏香浸染的袖摆扫过徐蕙兰手背：“娘娘息怒，那叶沫儿仗着点姿色便拿捏王爷，不过是占了肚中那块肉的便宜。”她眼波流转，凑近主人耳畔，声线压得比檐角冰棱更冷，“奴婢今早瞧着她扶着腰挪步，连门槛都迈不利索，正是天赐的时机。”徐蕙兰抬眼望向偏院方向，琉璃灯在她瞳孔里碎成一点阴鸷的光，银护甲划过紫檀木栏杆，留下几道白痕。
偏院暖阁内，叶沫儿正由侍女挽星搀扶着试穿新制的锦袍。藕荷色缎面绣着缠枝莲纹，却掩不住她脚踝处的浮肿——那原本能踩稳梅花桩的足踝，此刻像浸了水的白玉，连凤头履都要松上两扣。膝头的白猫雪团儿忽然发出几声低吟，似乎与往日有些不同，喉咙里呼噜声也弱得像断了线的风筝。她有些疑惑，以为它是病了，于是伸手去抱，指尖刚触到猫腹便猛地一顿——那柔软绒毛下，竟藏着若有似无的甜腥气，像陈年蜜饯里掺了砒霜的冷意。
“老狐狸终于露出尾巴了。”叶沫儿喃喃自语，指腹摩挲着雪团儿耳尖。这畜生每日准时来讨小鱼干，今日却蔫在墙角，定是被人动了手脚。她未声张，只将猫拢在怀里，目光落在窗纸上——那剪纸“喜鹊登梅”的缝隙里，正透着个鬼鬼祟祟的影子，是琴音的青竹纹裙角。
卯时三刻，萧景钰带着一身酒气踏入暖阁。他解下染着龙涎香的大氅，见叶沫儿抱着猫歪在锦榻上，惯常带笑的眼角立刻蹙起：“怎么又抱着它？前儿太医刚说你气血不足，仔细猫毛沾了寒气。”说着便伸手去接，指腹触到雪团儿脊背时，瞳孔骤然收缩——那皮毛间除了熟悉的猫腥味，还混着一丝极淡的、属于软筋散的甜香。这毒他再熟悉不过，当年在漠北战场，敌军曾用此药让整营战马瘫软三日。
叶沫儿垂眸抚着鬓边珠花，声音轻得像飘雪：“挽星，打盆牛乳水来，本宫想净手。”她知道萧景钰已察觉异样——这男人鼻尖比猎犬还灵，当年能从十丈外闻出刺客袖中淬毒的匕首。果然，萧景钰抱着猫转身时，袍角扫过妆台，铜胎珐琅香炉“当啷”落地，香灰撒了一地。他对侍立的拂雪沉声道：“明日将雪团儿送去东跨院兽房，每日用硫磺水净身，没本王手谕，任何人不得靠近。”说罢大步流星往外走，靴底碾过香灰，留下一串深印。
徐蕙兰正坐在暖阁里拨弄鎏金熏球，银镶红宝石护甲划过球面，发出细碎的声响。琴音刚将燕窝羹端上来，雕花木门突然被踹开，萧景钰抱着雪团儿站在门口，玄色蟒袍上还沾着未化的雪粒。她手中的熏球“啪嗒”掉在锦垫上，金丝流苏颤得像受惊的蛇。
“所有人退下！”萧景钰的声音震得窗棂发颤。待下人全缩着脖子退出去，他将猫摔在桌上，雪团儿发出一声凄厉的惨叫。徐蕙兰刚要开口辩解，脖颈已被铁钳般的手指掐住，檀木发簪被扯落，乌发如瀑般散下：“你好大的胆子！竟敢在雪团儿身上下软筋散！当本王不知道你那些腌臜手段？”
徐蕙兰瘫在地上，额头磕在青砖拼花的字纹上，血珠渗出来染红了石缝，“王爷明鉴！臣妾日日为玉美人操持膳食，只盼她平安诞下世子……”
“住口！”萧景钰抬脚踩在她手背，镶玉靴底碾过指骨，发出令人牙酸的声响，“去年你用夹竹桃粉毁了梅嫔的脸，上月又往贤美人的茶里下药，本王念在你是国相之女，睁一只眼闭一只。”他俯下身，龙涎香混着酒气喷在她脸上，“可玉美人腹中是本王等了多年的嫡子！你动他，就是动本王的根基！”桌上的雪团儿还在抽搐，猫爪挠出几道血痕，正滴在徐蕙兰的霞帔上。
暖炉里的银骨炭爆出火星，映着徐蕙兰惨白如纸的脸。她嫁入宁王府三年，从闺中娇女熬成执掌中馈的王妃，何曾受过这等折辱？可男人眼中的杀意让她牙齿打颤，只能抓着他的靴筒哀求：“王爷……臣妾真的是被冤枉的……”
“冤枉？”萧景钰冷笑，从袖中甩出个油纸包，正是琴音藏在院子里的软筋散，封口处还沾着她惯用的玫瑰蜡，“这东西是从你院子里翻出来的，你还想狡辩？”他揪住她的发髻，迫使她看向窗外——西跨院方向正升起一盏明黄琉璃灯，那是玉美人安寝的信号，“从今日起，你就待在这里抄《金刚经》，直到世子平安落地。”他松开手，徐蕙兰像破布娃娃般摔在地上，只听他最后一句狠话砸在耳膜上：“若世子有半分闪失，本王会把你做成灯油，挂在王府门口夜夜照着！”
更鼓敲过三更，爆竹声渐次稀疏。徐蕙兰蜷缩在冰冷的地砖上，听着门外侍卫甲叶摩擦的声响，忽然想起三年前嫁入王府那日，萧景钰曾在红烛下为她描眉，说她眼尾的那颗朱砂痣像落霞。如今落霞沉了，只余下满室药香与猫的悲鸣，在春日的寒风里，碎成扎进肉里的冰碴。