自糯米被大雪鸮母亲带走后，大米一直有些闷闷不乐。
它不像往常那样总是精神抖擞地跟在宁晚星脚边。
更多时候趴在窝里，或者望着窗外发呆，连尾巴摇晃的频率都低了不少。
宁晚星将它的情绪看在眼里，知道大米不仅是对短暂相处的小伙伴有了感情，也可能因为那次“被选择”的分离而感到一丝困惑和失落。
她决定做点什么来转移它的注意力，同时也为即将到来的、在末世中几乎被遗忘的农历新年做准备，用一些温暖的仪式感来驱散严寒和阴霾。
一大早，宁晚星热了杯牛奶吃了些燕麦饼，给大米准备了它常吃的早餐，并特意多加了一小块它喜欢的冻干肉茸。
看到大米虽然吃得不如往常急切，但还是慢慢吃完了，她稍稍放心。
她今天打算好好打理一下自己阳台上的微型菜园，这既能转移自己的注意力，生机勃勃的绿色或许也能让大米心情舒缓一些。
水培架上，几排生菜、小白菜、罗勒、薄荷长势喜人，绿油油的。
旁边的小番茄开着黄色的小花，已经结出了青涩的果子；草莓匍匐茎上挂着几颗开始转红的果实；辣椒苗、小葱也郁郁葱葱。
宁晚星戴上手套，开始仔细地检查营养液浓度并补充，修剪过密的枝叶，用小刷子轻轻扫过番茄和草莓的花蕊进行人工授粉。
她采摘下已经成熟的几片生菜叶子和一小把薄荷，准备午餐用，又播种下新一批速生型芽苗菜种子。
阳光灯模拟着日照，给这片小天地镀上了一层温暖的光晕，植物的清香弥漫在空气中。
这与窗外那个死寂、冰封的世界形成了极其强烈的对比。
大米果然被这安宁的氛围吸引，慢慢溜达过来，趴在阳台门口，鼻子轻轻抽动，嗅着清新的植物气息，眼神似乎也比之前柔和了一些。
看着这片充满生机的小小绿洲，又瞥了一眼窗外永恒不变的昏暗天色，宁晚星忽然意识到——按照日历，农历新年就要到了。
尽管末世之中，日月无光，时序混乱，但这个深植于血脉中的节日，依然能勾起一丝难以言喻的情愫。
或许，一个充满心意和年味的准备过程，正是此刻大米和自己都需要的一剂慰藉。
她决定，稍微用心地过个年。
她先拿起终端，给隔壁的云薇发条消息。
【星】：“七日后是除夕，晚上过来吃饭吧。”
消息一如既往的简洁，直接给出了安排。
几秒后，回复传来：
【薇】：“收到。”
宁晚星知道，云薇一定会准时出现。
既然决定了，宁晚星立刻开始规划。
她不打算动用那些过于“扎眼”的空间储备，而是充分利用这次东山之行的收获，制作一些充满新年气息的食物，这个过程也可以让大米参与进来，感受忙碌的氛围。
她走到客厅那堆物资前，目光扫过橡子、松子、干枣、野酸枣、沙棘果…心中很快有了主意。
橡子去壳、浸泡脱涩后煮熟，裹上一层薄薄的、用少量储备白糖熬制的糖霜，做成甜脆的橡子糖。
松子用粗盐微微烘炒，激发出坚果香气，做成盐焗松子。
干枣去核蒸软，制成枣泥，混合沙棘果浆提供天然酸味和维生素c，加入少量淀粉，蒸制成酸甜可口的沙棘枣泥软糕。
用沙棘果加少量蜂蜜和热水冲泡，制成酸甜暖身的沙棘蜜饮。
这些制作过程都不复杂，原料也完全源自此次“野外采集”，合情合理，不会引起任何怀疑，却又充满了心意和年节特有的仪式感。
定好计划，宁晚星并不急于立刻开始制作所有年货。
她先取出一小部分橡子和松子，开始进行去壳、浸泡等需要时间的预处理工作。
她特意让大米待在旁边，偶尔递个小工具，或者让它闻闻处理好的坚果香气。
“闻闻看，这是过年要吃的。”她轻声对它说，大米似乎听懂了“吃”这个词，耳朵动了动，凑近嗅了嗅，尾巴轻轻晃了一下。
接下来重头戏来了——准备除夕夜的核心食物。
分别在五个不同的料理盆中，精心调制了五种馅料。
胡萝卜羊肉馅、韭菜鸡蛋馅、三鲜馅、猪肉白菜馅、纯虾仁馅。
每一种馅料都经过她反复品尝调整，确保咸淡适中，风味最佳。
她还特意为大米准备了一份特供馅料。
用优质的鸡胸肉泥混合少量切碎的南瓜和胡萝卜，只加少许盐调味。
取出崭新的硬币进行高温蒸汽消毒，然后小心地分别埋入各种馅料中。
所有馅料调制完成后，宁晚星将它们连同特供馅料碗一起盖上保鲜膜，存入空间保鲜。
处理完馅料，宁晚星的目光落在了大米身上。
“过年了，也该给你准备点特别的年货。”她轻声说道，揉了揉它的脑袋。
她走到客厅空处，意念一动，一台紧凑型、多功能宠物零食烘干烘焙一体机出现在了地板上。
她决定为大米制作一批足够吃上一段时间的、安全又美味的零食。
她从空间取出大量鸡胸肉、优质牛腩肉、三文鱼尾肉、鸭肝、南瓜、胡萝卜、鸡蛋、燕麦片等材料，系上围裙开始操作。她计划制作多种不同的零食：
鸡胸肉、牛腩肉切条烘干，耐嚼磨牙，制作成纯肉风干条。
三文鱼肉泥混合燕麦、蛋黄、南瓜泥，烘烤至酥脆的三文鱼小饼干。
鸭肝蒸熟切粒烘干，作为奖励。
鸡肉片裹胡萝卜条烘干成蔬菜鸡肉条。
牛肉汤混合吉利丁凝固，做成有益洁齿汤冻棒棒糖。
蛋黄鸡肉雪球，鸡肉泥球裹蛋黄粉，轻微烘干。
整个下午，3101公寓都弥漫着令人愉悦的温暖肉香和淡淡烘焙气息。
机器高效运转，宁晚星有条不紊。
她每完成一种零食，都会进行严格分拣，大部分存入空间，留下一小部分试吃装。
当第一批零食出炉时，宁晚星拿了一根风干牛腩条给大米。
它叼到角落，认真地啃了起来，尾巴慢悠悠地摇晃着，似乎暂时忘记了离愁。
看到它专注享受的样子，宁晚星觉得这一下午的忙碌都值得了。
傍晚，她清理了机器，收起了所有工具。客厅里只剩下淡淡的零食余香。
她的空间里，则又多了一批充满爱意与匠心的宝贵库存。
然后，她将注意力转回阳台的微型菜园，仔细照料那些蔬菜，确保除夕夜能有最新鲜的配菜。
大米似乎也感受到了过节的轻微兴奋感，它趴在阳台门口，看着宁晚星忙碌，尾巴尖偶尔悠闲地摆动一下。
晚上，宁晚星在客厅进行日常的核心力量训练和柔韧性练习。
大米就趴在垫子旁边安静地陪着。
屋外是永夜的严寒，屋内却因着这一番为“年”而做的准备，悄然滋生着些许暖意和期待。