大一第一学期的最后一天，阳光难得慷慨，懒洋洋地穿透宿舍阳台的推拉门，投下几块明亮的光斑。空气里悬浮着无数细小的尘埃，在光束中无声地旋转，像宇宙初生的星云。时间仿佛被冬日的倦怠和假期的临近无限拉长。我是第一个从被窝里挣扎出来的。意识朦胧中坐起身，宿舍里一片静谧。
幸好，昨天肖景明不由分说地塞给我一份早餐。当室友们揉着眼睛，带着饥饿的怨念商量着去哪里觅食时，我已经慢条斯理地用牛奶送下了最后一口面包，胃里踏实而温暖。
上午，大家都在兵荒马乱的收拾，只有林美最是悠闲从容，她家就在本市，只需拎个小包就能踏上归途。此刻，她正翘着二郎腿，有一搭没一搭地翻着时尚杂志，脸上挂着“近水楼台先得月”的惬意笑容，嫉妒得我们牙痒痒的。中午时分，宿舍那扇巨大的落地窗成了光的容器，将整个宿舍染成暖金色。薇薇和秋英挤在一张椅子上，分享着音乐；林美盘腿坐在床上，正全神贯注地啃着厚厚的《现代汉语》。诗墨则彻底放弃了抵抗，蜷在床头看《童话大王》，嘴角带着傻笑。我书桌前摊开的同样是《现代汉语》，然而，目光却像被窗外那过于明媚的阳光勾住了，无论如何也落不回枯燥的词条和冰冷的语法规则上。耳机里的旋律似乎进入了高潮，秋英像是被某种激昂的情绪击中，忍不住抬起头抒发胸臆，“我喜欢这首歌！‘相逢谈笑如狂，别时沽酒在肩上……’多有气魄！”
林美撇撇嘴：“我不是很喜欢哦，太吵了。”
“词曲都不错啊，”秋英据理力争，“那种仗剑天涯、快意恩仇的豪迈气概表达得多淋漓尽致！”
“这点我承认，”林美放下书，“承认它好，和喜欢它是两码事。就像世界上那么多英俊潇洒的男人，秋英你难道每一个都喜欢吗？” 她的话题转换总是如此突兀又自然，瞬间从音乐游弋到了男人身上。
秋英反应了一会，坦率地笑起来：“是啊！看到赏心悦目的人我总是心花怒放！”
“那可能是你吧……”林美拖长了调子，意有所指地瞟向我这边，“肖景明我也找不出任何缺点来，梓寻还不是不喜欢。”
我那飘飞的思绪终于被强行拽回现实：“亲爱的林美，你是怎么从听首歌一路精准扯到男人身上的，而且还是肖景明？”
秋英被带跑偏得很彻底，她扶了扶眼镜，镜片后的眼睛闪烁着狡黠的光：“现在没感觉不代表将来也没感觉嘛！感情的事情，谁说得准！”
面对这左右夹击，我果断举起手中的《现代汉语》，像举起一面盾牌：“打住！各位侠女饶命！《现代汉语》呢，复习起来还是很有难度的，需要专心点。”林美翻手为云覆手为雨，拿我当例子可谓信手拈来。好在肖景明那套“不伤及根本的事情不必急着解释”的理论，此刻像一道无形的屏障，将无谓的纷扰挡得彻底。林美见我摆出“学习为重”的姿态，果然闭了嘴，只是脸色沉了下来，透着被拂了兴致的不悦。我眼观鼻，鼻观心，秉持沉默是金的最高原则，努力把自己埋进方块字的世界里。
吃过晚饭，宿舍的空气里弥漫着一种等待发酵的情绪，薇薇的决心像破土的春笋，再也按捺不住。她要向凡客索要答复。薇薇对待感情的态度，一直是我们宿舍的典范——认真得像对待一场重要的考试，专注得眼里只有目标，勇敢得近乎无畏。她特意拖了一把椅子到电话机前，郑重其事地坐下。我们都默契地放轻了动作，空气里只剩下薇薇略显急促的呼吸和窗外渐起的风声。
“喂，是凡客吗？我是薇薇……”她的声音努力维持着镇定，但尾音还是泄露了一丝不易察觉的紧绷，“我后天走……嗯，你的信什么时候给我……考试啊，我已经复习好了……时间、地点？好的，到时见！”
“咔哒”一声轻响，薇薇长长地舒了一口气，转过身对我们绽开灿烂的笑容：“搞定！今天的谈判很顺利！”她故作轻松，带着点凯旋的意味。可是，什么样的谈判，会让她的手指在拨号键上徘徊那么久？会让她的声音藏着那样多的忐忑？我们心照不宣，只是回以鼓励的笑容。
傍晚六点多，薇薇对着小镜子仔细描眉，换上自认为最得体的衣服。临出门，她拿起桌上我们为她挑选的米奇和米妮玩偶，口中念念有词：“最后一面的‘稿费’，谢谢凡客同学写了一篇那么‘不一般’的文章。”
时间因等待变得缓慢，终于，门锁发出轻微的转动声，薇薇回来了。她脸上的妆容完好，像一张面具，但面具之下，似乎有什么黯淡了下去。她径直走到我的书桌前，将一封信轻轻放下。信封是普通的白色，在台灯下显得有些单薄，上面是凡客工整的字迹。“我路上看完了。交给你了。”
我拿起那封信，感觉它异常沉重，“那……我来念了？”为了最大程度地尊重薇薇，避开那些过于锋利、直刺心脏的字句，我小心翼翼地挑选着段落，用尽可能平稳的语调念出声：“当电脑在执行一个不可逆的操作时，总会弹出提示框，问‘Are you sure?’当你对我说出‘喜欢’这两个字时，有没有同样问过自己‘Are you sure’？……很抱歉，我只能把你当作一个普通的朋友，一个谈得来的学妹。原因……其三，我已经大四且不会留在星城，你才大一……其四是，我有一个关系很特殊的女性朋友，我正在慎重考虑是否要与她更进一步……”最后几个字仿佛冰雹，砸在每个人的心上。
就在大家面面相觑，努力在脑海中搜索着合适的安慰人的话时，薇薇抬起头。她脸上的表情很奇怪，像是在努力调动肌肉做出一个微笑的弧度，“没事嘛！就是被拒绝了嘛！”
秋英放下一直抱着取暖的台灯，安慰道：“其实也算是好事。之前你不是总说不知道喜欢一个人是什么感觉吗？现在，你知道了。”
薇薇脸上的笑容逐渐难以控制，像一张脆弱的纸，一碰就会碎裂。她重复着秋英的话：“是啊，我终于知道了……多么痛的领悟。”我那些早已准备好的、苍白无力的安慰话语，终究没有再说出口。此刻任何言语，都显得轻浮而多余。
我想给薇薇削一个苹果吃，可是，当我出神地凝视着红润的果皮在刀锋下打着旋儿脱落，突然指尖传来尖锐的刺痛感。低头一看，一道细细的伤口出现在指腹上，鲜红的血珠正慢慢地从皮肉里渗出来。我愣了几秒，才轻叹：“出血了。”几乎是同时，薇薇从自己的座位上弹起来，翻箱倒柜地找出创可贴。她动作轻柔地将那片小小的创可贴包裹住我受伤的指尖。那一瞬间，我好像忽然明白了她的心情。
只有在亲眼看到伤口、感受到疼痛的那一刻，“我受伤了”这个认知才会清晰地传递到神经末梢。在那之前，只有一种空荡荡的钝感。人也许是在发觉自己受伤的那一刻，才真正开始受伤的吧？我希望薇薇能像我小时候打针时那样幸运。当尖锐的针头刺破皮肤带来短暂的痛感后，会得到一颗甜甜的水果糖，那瞬间的甜意足以冲淡所有的不适。
而我呢？不再像小时候那般勇敢无畏了。宁可相信世界的底色是凉薄的，相信自己是容易被不幸眷顾的那一个。习惯性地拒绝一切关于美好的遐想，第一时间掐灭那些可能带来光明也可能引起灼痛的小小火苗，把自己包裹在壳里，壳外阳光正好，壳内寂静无声。