我伸手碰了下镜面，指尖刚触到，整个世界就像被水泡开的照片，哗啦一下散了架，又重新拼起来。不是碎，是融化——空气在抖，光在弯，脚下的地板像液态金属一样晃。我没掉下去，却被一股看不见的力量托着，骨头都在轻轻震，发出细微的嗡嗡声。
然后，一切静了下来。
我站在一条长长的走廊里。
头顶是灰白色的光带，冷冷地照下来，两边全是镜子，一扇接一扇，看不到尽头。每一块镜子里都映着我：有穿白大褂低头快走的，有满脸血蜷在角落的，还有披着黑袍、眼神空洞像雕像的那个……
她们的动作都比我快半拍。
我刚抬手，镜子里的“我”已经按住了太阳穴；我想转身，她的倒影却早就盯着我，嘴角微微上扬，笑得若有若无。还有一个，食指竖在唇边，急切地示意我别出声。
我没理她们。
因为前方站着三个人。
三个一模一样的周明远。
他们并排站着，间距分毫不差，像用尺子量过。黑色风衣垂到膝盖，银色怀表链挂在胸前，在灯光下闪着微光。左眼下那道疤，从眉尾划到颧骨，连皮肤纹路都一模一样。他们的呼吸、眨眼，全都同步。
可我知道——这不是巧合。
这是陷阱。
“小满。”左边那个先开口，声音低哑，“你妈妈留下的录音带，我一直没敢听完。”
我的心猛地揪紧。
那是我藏在保险柜最底层的东西，编号07-tape-beta，只有我和他一起破解过。那段最后十秒的杂音里，妈妈的声音断断续续：“……别让她重蹈我的路。”那天他听完后一整夜没说话，第二天就把播放器砸了。
中间那个接着说：“你第一次用复制能力时，手抖得厉害，我把你的手按在实验台上，说‘别怕，我在’。”
我下意识摸了摸右手心——那里有一道淡淡的灼痕，是那次能量失控留下的。警报响成一片，我以为自己要死了，是他冲进来握住我的手，稳住了波动的量子场。
右边那个轻轻歪头，嘴角扬起温柔的弧度：“你总说我转怀表的样子像老头子，其实那是你妈教我的——她说这样能让你安心。”
这句话像刀子，慢慢扎进我心里。
我曾嫌他这个动作太做作，可后来在妈妈的日志里看到：每当小满情绪不稳，就让她看着稳定的节奏，像小时候哄她睡觉那样。
这些话……全是真的。
每一个细节都真实得让人心疼。
可越是真实，越不能信。
在这座由记忆和幻象织成的镜廊里，真相是最危险的饵。前一秒对你温柔的人，下一秒就能拔刀刺你。这里不讲感情，只等你动摇的一瞬，撕碎你的理智。
我悄悄摸了下口袋。
许愿宝盒还在，温温的，像个小暖手袋。它没响，也没弹提示，像是睡着了。但我记得它最后那句警告：“建议启动愿望回溯预载入。”那是系统崩溃前给我的逃生协议，一旦激活，意识就会被强行拉回现实身体。
但代价是——可能永远找不到妈妈消失的真相。
我不敢用。
用了，也许就真的回不去了。
我盯着三个周明远，脑子飞快转。他们都能说出私密的事，那就得找一件——只有真正的他才知道的事。一件没人记录、没提起、连我自己都快忘了的事。
三个月前，我躲进通风井逃追捕，发着高烧，意识模糊。敌方无人机正在扫描热源，我只能缩在铁管夹层里不敢动。迷迷糊糊间，耳边忽然传来一阵极轻的哼唱。
是首老歌，《星河夜曲》，八十年代科研基地常放的那种。旋律很慢，像夏夜流淌的银河。我当时虚弱地问了一句：“是谁？”那人没回答名字，只低声说：“是你妈最喜欢的睡前曲。”
之后我就再没见过他。
也从未跟任何人提过这段事。
现在，我抬头，轻声说：“你在我发烧的时候，哼过一首歌。”
三个周明远同时顿住。
左边的那个眼神闪了闪，嘴唇动了动，没出声。
中间那个缓缓摇头：“我不记得。”
右边那个却轻轻唱了起来——
“星河静静流，梦也轻轻走……”
调子是对的。
可不对劲。
太准了，太完整了，每个音都像复刻广播原版，根本不像是临时想起来的。真正的周明远不可能记得这么清楚，他甚至讨厌这种老民谣。
我猛地看向左边那个没说话的。
“你为什么不唱？”
他看着我，眼睛深得像深夜的湖。忽然抬手，轻轻摩挲了一下怀表边缘。那个动作很小，几乎看不见——却是他每次犹豫时的小习惯，尤其是面对我不知道怎么安慰的时候。
他说：“……我怕唱错一句，你就认不出我了。”
我呼吸一滞。
是他。
只有他会怕这个。
我往前迈了一步，伸手想碰他。
另外两个立刻拦上来，手中突然出现短刀，一黑一白，刀身刻满符文，掠过空气时发出蜂鸣。我往后跳，背撞上镜子，整面镜剧烈震动，裂纹像蛛网般蔓延。
可就在这时，我眼角瞥见自己的影子——它没跟着我后退，而是留在原地，慢慢蹲下，捡起了什么。
是一截烧焦的作业本边角。
上面写着我的名字，还有“垃圾”两个红叉。
高中时候的事。
那一瞬间，我全身冰凉。
猛牛在现实里动手了。
母巢触发了我的记忆陷阱。
镜中世界开始抖动，像信号不良的电视画面。光影闪烁之间，我看见十七岁的自己，被三个女生堵在厕所隔间。她们抢走我的书包，当着我的面撕碎试卷，纸屑飘进脏水里。有人踩着我的鞋冷笑：“你以为考第一就很了不起？不过是个没人要的孤儿。”
那时我没反抗。
我只是蹲在角落，抱着头，一遍遍对自己说：忍过去就好了，忍过去就好了。
而现在，那个“我”真的出现了。
瘦小，发抖，校服领子皱巴巴的，眼泪往嘴里掉。她看见我，吓得后退一步：“你是谁？”
“我是你。”我说，“只是晚了七年的你。”
她摇头：“你不是我……你不会害怕。”
话音刚落，四周的镜子全炸了，无数个“我”从碎片中爬出来。有的脸上带伤，有的拿着武器，有的跪地求饶，有的仰天大笑。她们全都盯着我，嘴里念着同一句话：
“你为什么不敢反抗？你为什么不跑？你为什么总是忍？”
声音一层叠一层，像海浪一样冲击我的耳朵和神经。
我耳朵嗡嗡响，左手死死攥着许愿宝盒。它突然震动了一下，不是声音，是节奏——短，短，长。
摩斯密码。
SoS的变体。
我立刻明白：这是我要传给猛牛的信号。
停手。
别再砸了。
每一下撞击都在挖我的旧伤。
那些被压了多年的羞耻、愤怒、无助，正一点点被唤醒。如果继续下去，我不只是被困在这里，我会彻底崩塌。
闭眼，深吸一口气。
我在心里默念：我不是来逃的，我是来面对的。
再睁眼时，我走向那个十七岁的自己。
她瑟缩着，想逃。
我一把抓住她的手腕。
触碰的瞬间，能力发动。
不是复制，而是一种新感觉——像是脑子里多了根天线，噼里啪啦接收到一段对话：
“……她的灵魂完整性是钥匙。”一个冰冷的声音说，“分裂则门不开。”
另一个回应：“等她在镜中自我怀疑时，就是融合最佳时机。陈锋已经准备好了深渊之门的坐标。”
我猛地回头。
刚才接触的，是哪个周明远？
是他。
左边那个。
他的身体正在变透明，像信号越来越弱的投影。但他看着我，点了下头，仿佛在说：我知道你听到了。
另外两个已经冲了过来，刀尖直指我胸口。
我躲不开。
只能本能地伸手，再次触碰他。
这一次，信息更清晰了。
我看到陈锋站在一座悬浮祭坛上，手里握着晶石，周围环绕着十二个黑影。他们不像人，更像是数据和血肉拼凑出来的怪物，肢体扭曲，眼球漂浮在体外，嘴里念着无法理解的语言。
“只要她的意识在镜中崩溃，我们就能抽取纯净灵魂波段。”陈锋说，“不需要她同意。”
“但她身边有干扰源。”一个黑影说，“那个怀表携带者，意识锚点太强。”
“那就让他先死。”陈锋冷笑，“或者，让他亲手杀了她。”
画面戛然而止。
我松开手，踉跄后退。
原来这才是试炼的目的。
不是让我分辨真假，是让我在分辨的过程中，一点点怀疑自己，撕裂自己，最终变成一堆碎片，任他们收割。真正的周明远根本不在这里，他是被模拟出来的诱饵，只为激发我最深的记忆创伤。
我不该碰他的。
可我已经知道了真相。
许愿宝盒在我掌心发烫，像是要炸开。
系统终于出声了，这次不再是软萌电子音，而是像小孩念童话书一样，一字一顿：
“检测到灵魂波动异常，启动紧急保护协议：愿望回溯预载入，进度37%。”
我没动。
因为我听见现实里传来一声闷响。
猛牛又砸了一拳。
整个镜像空间剧烈晃动，天花板掉落碎块，地上那本烧焦的作业本被震翻，露出背面一行字：
“林小满，你活该考不上重点大学。”
十七岁的我蹲在地上，抱头哭泣。
我走过去，蹲在她面前，轻轻抱住她。
“我知道你很怕。”我说，“但现在已经不一样了。”
她在我怀里发抖，慢慢抬起头：“真的……可以不一样吗？”
我点头：“我可以输一百次，但只要赢一次，就够了。”
话音落下，周围的镜像一个个碎裂，化作光点消散。就连那两个持刀的周明远，也在光芒中褪色，变成两缕烟雾。
只剩下左边那个还站着。
他对我笑了笑，抬起手，把怀表摘下来，朝我抛了过来。
我没接。
表在空中打开，链条断裂，齿轮一颗颗崩落，像是时间正在瓦解。秒针停在第十三格——那是妈妈消失那天的准确时刻。
他最后说了一句：“记住，别让他们听见你的心跳。”
然后，他也消失了。
我一个人站在空荡荡的镜廊里，左手握着发烫的宝盒，右手残留着蓝色光痕，像是被烙印过。
地面开始结晶，从脚底往上蔓延，左臂变得半透明，能看到里面的光脉在跳。这不是脱离的征兆，而是同化的开始——我的意识正在与镜像世界融合，若再不挣脱，我将成为这片虚空的一部分。
我还没出去。
但我听到了新的声音。
不是来自镜子。
是来自现实。
苏小雨在喊我的名字。
声音断断续续，像是隔着一层水。
我张嘴想回应，却发现喉咙里涌出的不是声音，而是一串数字：
“0。”
那是我妈的生日。
也是她最后一次出现在实验室的日子。
我低头看自己的手，发现指尖已经开始像素化，一块块剥落，变成漂浮的数据点。每一粒光尘升起时，都带着一段记忆残片：妈妈教我写第一个字，周明远递给我第一枚能量芯片，猛牛在校门口替我挡下混混的拳头……
许愿宝盒突然弹出一行字：
【警告：主体意识与量子镜像同步率已达89%，脱离窗口剩余：47秒】
倒计时开始了。
我没有慌。
反而笑了。
因为我终于明白了——
真正的钥匙，从来不是分辨谁是真的周明远。
而是接受所有破碎的自己。
我摊开双手，任由那些光点升腾而起。我对那个十七岁的我说：“谢谢你一直撑到现在。”
她抬头看我，眼里仍有恐惧，但也有一点微弱的光。
我闭上眼，不再抵抗融合，而是主动迎向它。
“来吧。”我在心中低语，“把我所有的记忆、痛苦、勇气，全都带走。”
就在同步率达到91%的刹那，许愿宝盒猛然爆发出一道纯白光芒。
系统声音变了，不再是机械童音，而是一个熟悉的女人嗓音——温柔、坚定，带着久违的温度：
“欢迎回家，小满。”
那是妈妈的声音。
与此同时，现实世界中，猛牛的最后一拳砸在控制台外壳上。
火花四溅。
整座母巢装置轰然断电。
镜像空间彻底崩塌。
而在一片虚无之中，我听见心跳声。
很慢，很稳。
是我的。
也是世界的开端。