我愣在原地，路灯忽然全亮了，水泥坑没了，苏小雨的平板也跟新的一样。这地方熟得让我心慌，可又透着股说不清的怪。脑子里蹦出个念头——时间，是不是倒了？
手心那道疤还在跳，像有东西在皮底下啃，牙尖顶着血管，一抽一抽地扯。我低头看手，指甲掐进肉里，指节发白，想用疼压住那股从骨头缝里钻出来的麻。天上的云还没合上，灰光像被刀劈开的口子，边儿上还闪着电。可就在这一瞬，周明远左眼的倒计时猛地一抖——从00:01:12跳回00:01:13。
我喘不上气。
不对。太不对了。
我猛地抬头，眼珠子都快瞪裂了。刚才路灯还黑着，夜色沉得压人，现在整条街全亮了，一盏接一盏，像有人在暗处点火。猛牛刚才砸出的坑，深三尺，碎石飞得到处都是，现在平得跟没事儿一样，连条缝都没了。苏小雨平板上那道裂痕，昨晚上就裂了，现在光洁得反光。风也停了，空气像冻住的玻璃，接着又突然吹起来，方向反了——刚才从东往西，现在贴地从西往东倒卷，卷着几片叶子，活像录像倒带。
“你们……”我嗓子发紧，干得冒烟，指甲在手腕上划了一道，血渗出来，疼，但清醒，“刚才那事儿……是不是重来了一遍？”
苏小雨眨眨眼，睫毛抖了抖，像刚醒：“啥？你说啥？我……好像走神了。”
猛牛挠头，脖子上青筋一跳：“我刚是不是说了句‘这破盒子害人不浅’？怎么嘴里还留着那味儿？”
我喘了口气，胸口像压了块铁。只有我记得。只有我带着记忆活过了那一分钟。那一分钟，像被剪下来又粘回去的胶片，别人只看见画面，我却是听见剪刀“咔”一声的人。
“宝盒！”我压着嗓子喊，怕惊着什么，“出来！”
盒盖抖了抖，像片枯叶，一缕粉烟飘出来，扭成个懒洋洋的问号。电子音懒懒的，带点沙哑：“宿主别急，系统刚吃完‘三钥共鸣’，有点卡，正常。建议喝杯热奶茶，加珍珠，双倍糖。”
“卡？时间倒流你还说卡？”我吼得太阳穴直跳，“光阵一灭，我们是不是回到三分钟前？整条街重演一遍！你管这叫卡？”
“叮～”粉烟顿了顿，凝成个感叹号，“检测到时空重置，频率异常，每轮缩17秒，第七次就塌。城市会碎成时间渣，现实一层层烂掉。建议买防坍塌保险。”
“第七次？！”我瞪眼，冷汗顺着背往下爬，“现在是第几轮？”
“第三次。”粉烟拧成个三角，“提示：你是唯一没被洗记忆的，可能被‘高维权限’标成锚点。别乱动，动了加速循环，还可能中‘因果错位’——左手变右脚，记忆倒灌，或者突然会写古巴比伦字。”
话音没落，猛牛一拳砸地，水泥炸开，碎石乱飞：“啥叫别动？老子站这儿也得重来七回？这盒子就不能干点人事？”
拳头落地那刻，空气“啪”地一震，像玻璃裂了。
路灯灭了又亮，广告牌“嗖”地飞回半空，风倒卷，叶子往上飞，又落下，像谁按了倒放。
我心里一沉。
第四次。
“我说别动就别动！”我一把拽住他领子，“你这一拳，把循环从一分钟打成四十秒！还剩三轮就塌了你知不知道？！”
苏小雨脸色刷白，猛地掏平板，手指狂划，数据流哗哗滚：“等等……每次循环前0.3秒，空间之钥都爆一次量子脉冲！频率和教堂地基的星纹一样！而且……脉冲在进化，像在学我们怎么反应！”
我心头一震。那把锁在铅盒里的钥匙，不是坏了，不是失控——它在自己启动。
“它在……自启？”我喃喃，掌心的疤又跳了，像在回应。
宝盒声音突然紧了，粉烟扭得飞快，像在算命：“分析显示，有资格验证协议。七轮内，你得靠‘不强迫’的方式停掉循环，不然全城变时间残影——不死不活，永远卡在那一分钟。”
“叮～”粉烟突然扭成倒计时。
“第七次？！”我瞪眼，冷汗滑背，“现在第几次？”
“第三次。”粉烟拧成三角，“友情提示：你是唯一没被重置的，疑似被‘高维权限’标记为锚点。别乱动，动了加速循环，还可能中‘因果错位’——左手变右脚，记忆倒灌，或者突然会写古巴比伦字。”
猛牛一拳砸地，水泥炸开，碎石乱飞：“啥叫别动？老子站这儿也得重来七回？这盒子就不能干点人事？”
“啪。”
空气一震。
路灯亮又灭，广告牌飞回，风倒卷，叶子上飞又落。
我心头一沉。
第四次。
“我说别动就别动！”我拽他领子，“你这一拳，把循环从一分钟打成四十秒！还剩三轮就塌了你知不知道？！”
苏小雨脸色煞白，猛划平板：“等等……每次循环前0.3秒，空间之钥都爆一次量子脉冲！频率和教堂地基星纹一致！而且……脉冲在进化，像在学我们怎么反应！”
我心头一震。那把钥匙，不是故障——它在自启。
“它在……自启？”我低声，掌心的疤跳得更急。
苏小雨拉住我手腕，指尖冰凉：“别碰！你一碰，上次那股脑波反扫就来了，我数据全炸！三分钟，我像被塞进碎纸机！”
“可我不碰，循环不停。”我盯着铅盒，声音低，“它要的不是听话，是懂它。它想让我明白，它为啥存在。”
我闭眼，深吸，让心跳慢下来。耳边是猛牛的喘，苏小雨的敲击，宝盒的杂音。我把杂念推开，只留掌心那道疤的疼，当锚。
手慢慢伸向盒子。
指尖刚碰盒盖——
轰！
第五次。
地面抖了，残影重叠。路灯亮着又像灭着，猛牛的身影闪现又消失，像信号不良的投影。苏小雨的平板撕成两半，一半现在，一半三分钟前。我甚至看见自己伸手碰盒子，另一个“我”已经倒地抽搐。
“不能再试了！”苏小雨喊，声音带哭，“再这样，现实要碎！我们会困在时间缝里，变成没实体的记忆渣！”
我咬牙，忽然想起什么。
上回三钥共鸣，我们手拉手，心跳同步，才唤醒灵魂之钥。不是命令，不是操控，是共鸣。
“你们，”我睁眼，扫他们，“把手给我。”
苏小雨愣住，猛牛立刻伸手，掌心粗糙，满是茧。我抓住他们，三人围圈，闭眼，静心。
我放慢呼吸，让心跳稳。
咚、咚、咚。
一下，一下，慢慢合上。起初乱，像三台机器不同步，可渐渐地，猛牛的呼吸沉了，苏小雨不抖了，我的心跳也不疯了。三股脉动在掌心汇合，像三条溪流，汇进一个湖。
“来吧。”我轻声说，像风，“不是命令你，不是操控你。我们……一起走。”
掌心的疤不疼了，变成温热，像晒透的石头。铅盒轻轻震，盖子自己开了，没光，没声，一缕银光升起。
空间之钥浮出来，悬在头顶，缓缓转。没脉冲，没循环。
它只是……静静飘着，像在听。
一道光从它底下投下，拼出残影——
废弃地铁站，轨道尽头，沙漏倒悬，沙往上流，底座刻着教堂同款星纹。背景里，有低语，无数人念密码，声音重叠，却奇怪地和谐。
“这是……源头？”猛牛瞪眼，声音发颤。
“不。”我盯着沙漏，心跳如鼓，“这是考场。”
“叮～”宝盒响了，粉烟扭成倒计时：“检测到‘资格验证协议’激活。七轮内，用‘非强制干预’停循环，否则城市变时间残影——不死不活，意识磨灭。”
“哈？”我差点笑出声，又咽回去，“这钥匙成精还考试？挂了就灭人类？”
“友情提醒：强行许愿，触发‘愿望便秘’+‘时空反噬’，七天不能许愿，还会变粉色火烈鸟，只会唱《小苹果》。”
我翻白眼：“谁要变火烈鸟！我还想活到明天！”
“那就只剩一个法子。”苏小雨盯着残影，声音稳了，“去那儿。进地铁站，直面核心。它要的不是答案，是选择——而选择，得在现场做。”
我们对视一眼，点头。
第六次前，我们冲出废墟，顺着残影坐标狂奔。城市在身后闪回，路灯明灭，行人动作倒放，像卡带录像。猫跳上墙，又倒着跳回去；老人咳嗽，声音从“咳”变“呵”再变沉默。
废墟里乱石横生，我们跌跌撞撞。苏小雨绊倒，猛牛一把扶起，嘟囔“小心点啊”。终于，冲进地铁站。
站台空荡，轨道生锈，藤蔓爬满铁轨。沙漏悬在尽头，沙往上飘，像时间倒流。空间之钥在我手里猛震，像回应某种古老召唤。
“它要我选。”我低声，声音回荡，“是用宝盒许愿，还是……走进去，接受它的考。”
“你可别中套。”猛牛左右看，拳头紧握，“万一进不去出不来？这地方连监控都没有，死了都没人收尸。”
“可我不进，”我看着沙漏，声音轻，“所有人的时间，都会卡在这一刻。不死不活，无限重演，直到意识磨光。”
我深吸一口气，迈步。
第七次开始了。
我没抵抗，任时间流卷我，脚却继续往前。
一步，两步，三步。
沙漏的光裹住我，四周扭曲，站台消失，变成一片白，无边无际，像宇宙没开前的混沌。中央，浮着一把虚影钥匙，缓缓转，银光流转，像由无数星点织成。
我走到它面前，伸手，不碰。
“我知道你想考我。”我轻声说，“考我能不能不用力量，不用宝盒，只靠‘我’这个人，来懂你。考我能不能把你当‘存在’，而不是工具。”
虚影轻轻一震，银光微漾。
“我不抢你。”我继续说，“我不命令你。如果你是活的，有意识，你就不是工具。你是……伙伴。是这漫长循环里，唯一一个愿意等我醒来的。”
我伸手，指尖轻轻碰上虚影。
没有反扫，没有冲击，没有炸。
只有一声极轻的“咔”，像锁开了，又像心门被推开。
沙漏停了。
空间之钥的光从冷白转成温蓝，缓缓落回我掌心，像归巢的鸟。
站台墙上突然浮现一行字，像是光写的，笔画流动，带呼吸的韵：
“考验开始。”
我还没反应，掌心的疤猛地一烫，钥匙虚影一闪，竟分成两道——
一道蓝光冲我胸口，一道黑影直扑猛牛面门。