车轮碾过腐殖质的软泥，发出“咕叽”的声响。林夏推开车门，泥水瞬间漫过脚踝，带着股水草的腥气。远处的芦苇荡在风里摇成绿浪，水鸟扑棱着翅膀掠过水面，惊起一圈圈涟漪。
“这地比冻土还难缠。”姜少拔出陷在泥里的鞋，裤脚已经沾满黑泥，“脚底下全是烂草根，稍不留神就崴脚。”
老周蹲下身，掬起一捧泥水，指尖捻了捻沉淀的黑土：“这叫‘泥炭土’，富得流油，就是太‘软’，站不住脚。”他指着芦苇丛深处，“看见那些高出水面的土墩没？那是天然的‘踏脚石’，麦子要种在那才能扎根。”
林夏把麦种混着芦苇碎屑撒在土墩上。碎屑浮在泥面，像给种子铺了层褥子。可没过半天，一场急雨灌进湿地，土墩被泡得发软，麦种顺着水流往低处漂，在水面连成细碎的绿线。
“这哪是种麦，是放麦种‘漂流’。”姜少急得脱了鞋跳进浅水区，徒手去捞漂走的种子，泥水溅了满脸。
老周却蹲在土墩边笑：“别急，看它们自己的本事。”果然，那些被水流冲散的种子，外壳渐渐发胀，冒出的根须像小钩子，竟牢牢抓住了漂过的水草茎。根须缠上水草后，又顺着茎秆往泥里钻，没半天就在新地方扎了根。
“这叫‘顺水扎根’，”老周扒开一丛水草，底下的麦根已经织成了网，“湿地的规矩，得跟着水走，别硬抗。”
湿地的水涨得快，刚冒头的麦芽总被淹没。阿依古跟着来帮忙，见麦芽呛水，急得要往土墩上堆石头：“把土墩垫高些！”
林夏拦住她，指着水里的麦芽：“你看，它们在喝水呢。”果然，被水没过的麦芽，茎秆反而长得更快，叶片像小划桨似的在水里轻轻摆动，根须在泥里扎得更密了。
“这麦不怕淹？”阿依古瞪圆了眼。
“怕闷，不怕淹。”老周扔了块石头测水深，“只要根须能从泥里透气，泡在水里反而长劲。”
没过几天，上游下了暴雨，湿地水位猛涨，大半土墩成了小岛，剩下的全被淹没。姜少划着木筏巡查，发现被淹的麦芽非但没蔫，反而顺着水流舒展叶片，像一群在水里仰泳的小家伙。
“它们在‘借水长个’！”姜少从水里捞起一株麦芽，茎秆比土墩上的长了近一倍，根须在泥里缠成了球，“这根须也太能抓泥了，拽都拽不动。”
麻烦在后面——水位退去后，泥里钻出成片的福寿螺，啃食麦芽的嫩叶。阿依古气得用竹竿赶，却越赶越多。
“别赶。”林夏指着远处的鸭群，“让它们来帮忙。”她划着木筏去对岸的养鸭场，没多久，一群麻鸭“嘎嘎”叫着涌进湿地，专啄福寿螺，吃饱了就趴在麦芽丛里歇脚，粪便落在泥里，倒成了天然的肥。
“这叫‘以虫喂鸭，以鸭肥田’。”林夏笑着说，“湿地里的事，得靠湿地自己的法子解决。”
鸭群成了麦田的“巡逻兵”，福寿螺少了，麦芽长得更欢。叶片上沾着的水珠在阳光下闪闪发亮，茎秆一节节往上蹿，很快没过了脚踝。
老周在湿地边缘种上了菱角。菱叶浮在水面，像给湿地铺了层绿垫，挡住了过强的阳光。“菱角的根能滤水里的养分，麦子刚好能用上。”他划着木筏穿梭在菱叶间，“你看，菱叶挡着，麦芽叶片就不会被晒焦了。”
阿依古摘下片菱叶，倒扣在头上当帽子：“这样麦子就有‘遮阳伞’啦！”
麦芽抽穗时，湿地的泥里冒出了怪味——腐草在水底发酵，翻出的气泡带着股酸臭味。姜少捏着鼻子皱眉：“这味儿能把麦子熏死吧？”
林夏却蹲在泥边，看着气泡破裂的地方，麦芽根须反而更密了。“这是‘土在喘气’，”她拨开根须，底下的泥粒泛着油光，“发酵出的酸能化掉泥里的硬疙瘩，麦子才好吸收养分。”
果然，没过多久，麦穗就鼓了起来，沉甸甸地往下坠，麦芒上沾着的泥点像撒了层金粉。老周割了穗子搓开，麦粒饱满得能挤出白浆。
“湿地的麦子，比冻土的瓷实，比盐碱地的润。”他掂了掂手里的麦穗，“这是喝足了水，吃透了腐殖质的劲儿。”
阿依古提着竹篮摘菱角，菱角刚出水，带着层黏液。“菱角熟了！”她举着菱角跑过来，“咱用菱角煮麦子粥吧，肯定香！”
煮粥时，林夏发现个怪事：湿地麦子的麸皮上带着层细绒，熬粥时浮在表面，像层奶皮。“这是吸收了水里的胶质，”老周舀起一勺，“难怪吃着滑溜溜的。”
粥香混着水草的腥气飘在湿地上空，鸭群“嘎嘎”地围过来，阿依古扔了把麦粒给它们，自己捧着粥碗蹲在芦苇边，看水鸟掠过水面，嘴里念叨：“原来湿地里藏着这么多好东西。”
秋收那天，湿地水位降到最低，露出的泥地裂开细密的缝，像块巨大的龟甲。男人们踩着泥板收割，脚不陷进泥里，收割机在土墩间穿梭，麦穗撞在机器上发出“哗啦啦”的响。
女人们蹲在泥里拾漏穗，指尖沾满黑泥，笑脸上却沾着麦芒。阿依古的小辫上别着麦穗，蹦蹦跳跳地数着麻袋：“已经装了二十袋啦！”
林夏望着堆成小山的麦堆，突然发现湿地的麦子有个怪处——麦粒外壳带着层薄壳，不像别的麦子那样容易脱粒。“这壳能防潮。”老周用碾子碾了碾，壳裂开道缝，露出里面的白仁，“湿地潮气重，这壳是麦子自己长的‘雨衣’。”
正说着，远处的芦苇荡突然动了动，钻出个戴草帽的人，是湿地的守林员。“你们这麦子种得好啊，”他笑着说，“往年这土墩都长野草，现在倒成了粮仓。”
“还是这地养庄稼。”林夏递给他碗菱角麦粥，“您尝尝，湿地自己长的味道。”
守林员喝了口，咂咂嘴：“这粥带点甜，是菱角的味？还是麦子的味？”
“是湿地的味。”阿依古抢着说，“水的味，泥的味，还有鸭子的味！”
要离开时，林夏把湿地麦种装进个陶罐，罐口封了层芦苇膜。“这种子得带着湿地的潮气存，”她说，“干了就醒不过来了。”
守林员送了他们一捆晒干的芦苇：“编个苇席裹麦种，又透气又防潮。”姜少拿着苇席比划：“刚好能铺在车厢里，比麻袋结实。”
阿依古抱着装菱角的篮子，突然哭了：“我舍不得鸭群，舍不得菱角叶……”
林夏蹲下来帮她擦眼泪：“等明年，咱们还来。那时候，麦子该长新苗，鸭子该孵小鸭了。”
车驶离湿地时，泥地上的车辙很快被水填满，只留下圈涟漪。姜少从后视镜看，守林员正把剩下的麦种撒进湿地，鸭群跟在他身后，啄食着散落的麦粒，芦苇荡在风里摇啊摇，像在挥手。
“下一站去哪？”姜少问。
林夏摸着陶罐，罐里的种子轻轻撞着罐壁，像在说悄悄话。她翻开地图，指尖落在片标注着“红土”的区域。
“听说那里的土是红的，硬得像石头。”她抬头笑，“咱的麦子，敢不敢去试试？”
老周发动了车，轮胎碾过刚硬的土地，发出不同于湿地的脆响。陶罐里的种子还在轻轻撞着，像在应和：“去，当然去。”