车刚拐进田埂，就听见“哗啦啦”的水声。林夏推开车门，稻田的清香混着泥土的腥气涌过来，绿得发亮的稻叶在风里晃，穗尖垂着细小的水珠，像撒了把碎钻。
“这水比竹海的竹沥水稠。”姜少蹲在田埂边，指尖划过水面，激起一圈圈涟漪，“稻根在底下盘成网，咱的麦子能抢过它们？”
老周从后备厢搬下麦种袋，竹海带的麦粒还沾着竹粉，在阳光下泛着淡绿。“试试就知道了。”他往稻埂边的浅水区撒了把，种子落在浮萍上，被轻轻托住，没往下沉。
种稻人三叔公正踩着打谷机，木槌撞击木桶的声音咚咚响。“你们来种麦？”他卷着裤腿站起来，泥水顺着裤管往下滴，“这稻田的土叫‘青紫泥’，干时硬邦邦，湿时黏糊糊，稻根能在泥里透气，你们的麦子，要不要学学？”
他的孙子小满拎着个竹篮，篮里装着刚摘的菱角。“爷爷说，稻子要喝‘跑马水’，水多了要放，少了要灌，麦子要是学不会，根会烂在泥里。”他指着田埂边的野麦，“你看那麦，长在稻埂缝里，根一半在水里，一半在泥里，活得比稻子还精神。”
种麦的地选在稻田间的“轮作带”——去年种稻，今年歇田，刚好试种新作物。林夏让姜少把麦种和碾碎的稻壳混在一起，撒在浅水区的泥面上。
“稻壳能让泥水‘让道’，”三叔公用锄头划着水，“它们浮在水面，能挡住太阳晒，等麦根扎进泥里，稻壳烂了还能当肥。”
小满提着水壶，壶里盛着田埂边渗的泉水。“奶奶说，这水带着稻花的香，浇麦子能让芽长得齐。”他往麦种上浇了点，水珠顺着稻壳往下滚，在泥里砸出小坑。
四天后，浅水区的泥面上冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的根须在水里像羽毛似的散开，一半扎进泥里，一半漂在水中，像在练“分水术”。
“它们在学稻子‘呼吸’呢！”小满趴在田埂上，手指轻点根须，“你看这白须须，在水里一摇一摆，肯定是在吸氧！”
林夏拨开浮萍看，果然，麦根在泥里的部分又粗又壮，负责吸养分；在水里的部分又细又长，负责吸氧气。“这叫‘分工’，”她笑着说，“泥里的根抓养分，水里的根透气，比稻根还会过日子。”
可福寿螺顺着田埂爬下来，啃食了几株幼苗。小满气得用树枝赶，却被三叔公拦住。
“别赶，”三叔公指着螺壳里的卵，“这螺的卵要在泥里孵化，留下的空壳能帮麦子松泥。你看被咬过的苗根，是不是长出新须了？”
果然，断口处冒出的新根更密，像在泥里织了张网，把小石子都网在里面，像在说“这点麻烦不算啥”。
连续降雨后，稻田的水涨了半尺，淹到了麦苗的腰。小满急得要往田埂上搬石头挡水，林夏却指着没被淹的麦苗。
那些麦苗的茎秆在水里慢慢变粗，像吹了气的气球，叶片上还长出了小水珠，顺着叶尖往下滴，把多余的水排出去。“它们在学‘抗洪’呢，”林夏说，“茎秆变粗能浮在水面，滴水能排多余的水，比搬石头管用。”
三叔公踩着木盆，在麦田边挖了条浅沟：“水多了要‘放跑’，沟里的水通向河道，刚好给麦子留个‘喘气口’。”他用竹竿划着水，把漂在水面的麦叶往沟边引，“让它们顺着水流往高处长。”
沟挖好后，麦苗渐渐挺直了腰，茎秆上的水珠滴进沟里，汇成细流往河道淌。小满蹲在沟边看了半天，突然拍手：“麦子把多余的水送给河虾了！你看那虾，在沟里蹦得欢！”
姜少用锄头挖开泥，发现麦根缠过的地方，泥块变得松散。“这叫‘互助’，”他笑着说，“麦子帮稻田松泥，稻根腐烂后能给麦子当肥，轮作的地就是这点好，谁也不亏。”
三叔公在麦田边种上了水芹，这种菜能净化水质。“让它们搭个伴，”他说，“水芹吃水里的杂菌，麦子长苗，河虾除虫，这稻田就活了。”
麦子抽穗时，稻田迎来了“稻花期”。白色的稻花飘落在麦穗上，像撒了层碎雪。麦穗刚冒头时是绿的，被稻花一染，渐渐染上了点黄，像掺了阳光的颜色。
“这穗子比竹海的沉，”老周捏着穗粒，圆滚滚的，“青紫泥的养分全在泥里，水一泡就钻出来，麦子想不壮都难。”
小满最上心，每天都去数麦穗：“已经有八十穗了！等长到一百穗，我要请它们吃菱角！”
林夏望着稻田上空的白鹭，翅膀掠过水面，带起的水珠落在麦穗上，像撒了层银粉。“听说夜里会起雾，得给麦子挡挡露水，”她和姜少抱来晒干的稻秆，铺在田埂边，“既能挡雾，又能当肥。”
起雾那天早上，稻秆上凝满了水珠，像挂了串珍珠。小满掀起稻秆，发现麦穗上裹着层薄露，太阳一晒，露化成水，顺着穗粒往下滴，在泥里晕开深色的圈。
“它们在喝稻花露呢！”小满拍着手笑，“喝了这露，麦香里肯定带着稻花香！”
灌浆期遇到了连晴天，稻田的水蒸发得快，泥面裂开了细缝。小满急得要往田里灌水，林夏却指着没开裂的麦苗。
那些麦苗的根须在裂缝里像网似的撑开，把泥土牢牢拉住，叶片也卷成筒状，减少水分蒸发。“它们在学‘抗旱’呢，”林夏说，“根须拉着泥，叶片锁着水，比灌水还管用。”
三叔公扛着水车过来，往麦田边的蓄水池抽水：“旱了要‘补小水’，不能一下子灌太满，不然麦子会‘喝撑’。”他踩着水车，水流顺着竹管往麦田淌，像条银带子。
水刚到麦根，麦苗就舒展开叶片，卷叶慢慢放平，像伸了个懒腰。小满蹲在田埂上数叶片：“这片叶子刚才卷着，现在全展开了，肯定是喝够水了！”
姜少用镰刀割了把野稻，发现麦根缠过的地方，野稻长得更矮。“这叫‘竞争’，”他笑着说，“麦子抢不过就用根须‘挤’，让野稻长不高，自己就能多晒太阳。”
三叔公在麦田边扎了个稻草人，身上披着旧蓑衣。“让它吓唬鸟雀，”他说，“麦子快熟了，鸟雀最爱来啄，有这‘哨兵’在，能省不少事。”
收割那天，稻田像铺了张黄绿相间的毯。三叔公带着村里人来帮忙，男人们踩着水割麦，女人们坐在田埂上捆穗子，孩子们举着稻穗追逐，惊起的白鹭在稻田上空盘旋，翅膀带起的水珠落在麦堆上，像撒了层碎钻。
小满的奶奶用新麦粉做了麦饼，饼里掺了碎菱角，烙饼的锅是用稻田泥烧的，饼边带着点焦香。“这饼得配着米汤吃，”她给每个人递了碗，“麦的香，稻的甜，菱角的脆，全在这一口里了。”
林夏咬了一口，饼皮松软，麦香里带着点稻花的清，咽下去时，胃里暖暖的。“这是水与土的味道，”她笑着说，“比任何地方的麦饼都有烟火气。”
小满把麦种装进个陶罐里，罐口用稻壳塞住：“这样保存，明年种在轮作带，就能长出带稻香的麦子了。”
三叔公摸着陶罐笑：“傻孩子，麦子不会长稻穗，但它会带着稻田的水润，去更远的地方扎根，就像你们一样。”
离开时，三叔公往他们车上装了袋新收的稻间麦种，还有袋新磨的米粉。“往北边去是坡地，”他指着远处的丘陵，“那里的土是黄土，保水差，你们的麦子敢去吗？”
车驶离稻田时，姜少回头望，三叔公和小满站在田埂上挥手，手里举着麦秆和稻穗，像两株并肩的庄稼。藤蔓顺着田埂往远处爬，像条绿色的绸带，把稻田和麦田连在一起。
林夏翻着地图，指尖点着坡地的位置：“听说那里的黄土会‘搬家’，下雨就往下滑，咱的麦子，要不要去学学在坡上扎根？”
老周握着方向盘笑：“不管是稻田的润，还是坡地的旱，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的泥水在阳光下闪着光——那是稻田的馈赠，带着水的柔，土的肥，也带着稻麦共生的智慧，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。