车子驶进山林时，车轮碾过厚厚的落叶，发出沙沙的轻响。阳光透过层叠的枝叶，在车身上投下斑驳的光影，像谁用金线绣了幅流动的画。林夏推开车门，松针的清香混着腐叶的微涩涌过来，藤蔓顺着她的手腕爬下，尖梢轻轻点着地上的苔藓，像是在跟这片土地打招呼。
“这地方的根，怕是比草原深多了。”姜少拎着麦种袋下车，脚下的土松软得能陷进半只鞋，“得找片地势高些的地方，不然雨季容易涝。”
老周已经拄着木棍探路去了，他的声音从树林深处传回来：“这边有片缓坡！土是褐红色的，看着就肥！”
缓坡上长满了蕨类植物，叶片像张开的手掌，托着晶莹的露水。林夏蹲下身，指尖戳了戳泥土，指尖立刻染上层湿润的红褐。“是红壤，透气好，但保水差。”她把藤蔓往土里埋了寸许，“得让它们的根织得密些，才能锁住水分。”
姜少挥着镰刀清理周围的灌木，枝桠断裂的脆响惊起几只山雀，扑棱棱掠过头顶。“这边的树长得密，麦子会不会缺光照？”他指着头顶交错的枝叶，阳光只能透过缝隙洒下星星点点的光斑。
“不怕。”林夏撒下麦种，藤蔓的根须已经在土下织成细网，把麦种轻轻托住，“我让它们往高处长，总能够着阳光。”她又埋了些碎木屑在土里，“这些能保水，还能当肥料。”
老周扛来几根粗壮的树枝，在麦垄边搭起简易的支架：“等麦子长起来，顺着这个爬，省得被风吹倒。”他擦着汗笑，“没想到种个麦还得搭架子，跟种葡萄似的。”
正说着，林夏忽然轻呼一声。原来藤蔓的尖梢卷住了只甲虫，那虫子正啃着刚冒芽的麦种。“看，它们自己会护着麦子呢。”她拨开枝叶，能看到根须在土下悄悄收紧，把麦种裹得更严实了。
山风穿过树林，带着远处溪流的潮气。姜少望着坡下蜿蜒的小径，忽然说：“这地方要是下雨，会不会有山洪？”
“早想过了。”林夏指着不远处的沟壑，“藤蔓已经往那边爬了，会织道水坝，水来了就引到沟里去。”她的语气轻描淡写，仿佛那道看不见的水坝早已建成。
麦苗长到半尺高时，麻烦找上了门。不知从哪来了群黑甲虫，黑压压的一片，落在麦叶上啃噬，一夜之间就咬出不少破洞。老周气得直跺脚，要去镇上买农药，被林夏拦住了。
“不用。”她蹲在麦垄边，指尖抚过被咬的叶片，藤蔓立刻顺着她的动作蔓延，叶片上渐渐渗出些黏黏的汁液，“这是它们的防御机制，甲虫沾上就跑不掉。”
果然，没过多久，那些甲虫就像被粘住了似的，挣扎着掉在地上，很快就不动了。姜少捡起只看，虫腿上缠着细如发丝的藤蔓，“这比农药管用多了，还不污染地。”
可没过几天，又出了新问题。坡上的野兔开始啃麦苗，它们动作快，藤蔓的汁液根本粘不住。林夏看着被咬断的麦秆，眉头微蹙，忽然有了主意。她让藤蔓在麦垄周围织出片细密的网，网眼刚好能卡住野兔的爪子，却不伤人。
“这样它们就知道疼了，下次不敢来了。”她拍了拍手，看着只被网住爪子的野兔挣扎了几下，乖乖缩在原地，眼里满是委屈。姜少笑着解开网：“放了吧，估计是饿极了。”
野兔窜走时，林夏忽然发现麦垄边多了几丛蘑菇。“这是藤蔓引来的，”她惊喜地说，“蘑菇的腐殖质能肥地，算是意外收获。”老周已经摘了几朵，在衣襟上擦了擦：“晚上炖个汤，尝尝山林的味道。”
入夏的第一场暴雨来得猝不及防。山风卷着乌云压下来时，林夏正在加固藤蔓织成的水坝。姜少和老周则忙着把支架再绑牢些，怕麦子被风吹倒。豆大的雨点砸下来，砸在树叶上噼啪作响，很快就连成了雨帘。
“水坝快撑不住了！”姜少指着沟壑，雨水已经漫过了之前的水位线，藤蔓织成的网被冲得摇摇欲坠。林夏咬着牙，让藤蔓加速生长，根须拼命往土里扎，把网织得更密。
突然，段朽木被雨水冲下来，狠狠撞在水坝上，网眼瞬间撕裂个口子。林夏眼疾手快，扑过去用身体挡住缺口，姜少立刻抱来石块填上，老周则往缺口处铺藤蔓。三人手忙脚乱，浑身都湿透了，分不清是雨水还是汗水。
雨停时，天已经黑透了。借着月光，他们发现麦子倒是没倒，只是被雨打得有些蔫。水坝虽然破了个口，但大部分雨水还是被引到了沟里，麦垄里只有浅浅的积水。
“多亏了那几块石头。”老周瘫坐在地上，看着缺口处的石块被藤蔓紧紧裹住，像长在了一起，“这草是真懂事。”
林夏却望着远处的山坡，眉头紧锁：“雨太大，怕是会引发滑坡。明天得在坡顶再织道防护网。”
第二天一早，林夏的话就应验了。东边的山坡果然塌了小块，泥土和碎石滚到麦垄边，幸好被昨晚加固的支架挡住了。姜少看着那堆碎石，心有余悸：“要是再往这边滚点，麦子就全埋了。”
他们没敢耽搁，立刻往坡顶爬。坡上的土被雨水泡得松软，脚踩上去就往下滑。林夏让藤蔓在脚下织出条路，根须深深扎进土里，像钉在坡上的防滑钉。
“就在这儿织网。”她指着坡顶边缘，“要织得像个兜，能兜住下滑的土石。”藤蔓顺着她的指令蔓延，很快就在坡顶铺展开来，根须则像无数只手，牢牢抓住地下的岩石。
老周捡来些枯枝，插进网眼里：“这样能增加阻力。”姜少则把带来的麻绳缠在藤蔓上，“双保险。”
正忙得满头大汗，忽然听到山下传来呼救声。三人对视一眼，赶紧往山下跑，只见个穿蓝布衫的老汉陷在滑坡后的泥坑里，半个身子都被埋住了。
“是住在山脚下的王老汉！”老周认出了人，赶紧让藤蔓缠成条长绳，一端递给老汉，一端牢牢固定在树上。姜少和林夏合力拉绳，费了九牛二虎之力才把人拉上来。
“谢谢你们啊……”王老汉呛着泥水，“我来看看我种的菜，没想到……”
林夏让藤蔓在泥坑边织了道墙：“这地方不能再来了，太危险。我们的网能挡挡，您快回家吧。”
王老汉看着坡顶的防护网，又看了看麦垄里精神起来的麦子，忽然说：“我家有几袋陈麦种，明天给你们送来，算谢谢你们了。”
麦子抽穗时，山林里飘着种特别的香，混着松脂和麦香，连蝴蝶都来得勤了。王老汉真的送来了麦种，还带着他的孙子，个虎头虎脑的小子，蹲在麦垄边看藤蔓爬，眼睛瞪得溜圆。
“这草真能长金子啊。”王老汉摸着麦穗，饱满得能看出沉甸甸的弧度，“我种了一辈子地，没见过这么省心的麦子。”
收割那天，王老汉带着村里的人来帮忙。大家拿着镰刀，笑着说着，藤蔓则顺着支架往上爬，把麦穗举得高高的，方便人收割。阳光穿过枝叶，照在金灿灿的麦穗上，像撒了层碎金。
脱粒时用的是村里的老办法，用木槌捶打，麦粒落在铺好的帆布上，发出簌簌的响。林夏抓了把麦粒，放在手心搓了搓，饱满坚硬，还带着点松脂的清香。
“留些种子吧。”王老汉说，“明年我在我家地里也种种看，有这草帮忙，肯定能丰收。”
姜少把麦粒装进麻袋，笑着说：“明年我们再来，看谁种的麦子好。”
老周已经煮好了蘑菇汤，香气飘得老远。大家坐在树荫下，就着麦饼喝汤，汗水顺着脸颊流，却没人觉得热。林夏看着远处的藤蔓已经爬满了山坡，在风里轻轻摇晃，像在跟这片山林道别。
“下一站去哪？”姜少问，眼里闪着期待。
林夏望向山外的方向，藤蔓的尖梢也指向那里：“听说那边有片沙漠，去看看？”
老周一口汤差点喷出来：“沙漠？麦子能在沙子里长？”
“试试不就知道了。”林夏笑了，阳光落在她脸上，像镀了层金边，“只要有藤蔓在，总有办法的。”
车子驶离山林时，王老汉和村民们在路边挥手，藤蔓从车窗探出去，轻轻晃着，像在说“再见”。后视镜里，山林越来越远，可那股麦香和松脂的味道，却好像还停留在鼻尖。