车轮在崖边的碎石路上打滑，姜少猛踩刹车，车头差点探出山外。林夏攥着车窗框，往下看是深不见底的沟，云雾在沟里翻涌，像要把车子吞进去。
“这路比高原的盘山路还险。”老周抹了把冷汗，“种个麦而已，至于往这种地方钻？”
共生种的藤蔓从包里溜出来，缠上方向盘，叶片指向崖壁的凹处。那里隐约有片绿，像块补丁缝在灰褐色的石头上。
崖畔住着户采药人，姓秦，屋檐下挂着串串草药，风一吹发出叮叮当当的响。看到他们的车卡在石缝里，秦老汉扛着药锄就来帮忙，黝黑的脸上刻着深沟似的皱纹：“来种麦？这崖缝里连野草都长不齐，你们是来开玩笑的？”
姜少跟着秦老汉往屋里钻，石阶窄得只能容一人过，脚下的碎石簌簌往下掉。“听说这崖上有种‘岩麦’，”他喘着气说，“老辈人传的，想找找看。”
秦老汉往灶膛里添了把柴，火星子舔着干松针：“三十年前见过，结的穗子比指甲盖还小，早绝种了。”他从墙缝里摸出个油纸包，倒出几十粒黑瘦的种子，“就剩这些，你们要试就试，别抱指望。”
林夏捏起一粒种子，比普通麦种小一半，壳上还带着泥土的痕迹。藤蔓突然缠上来，叶片微微发亮，像是认亲似的。“它能活。”她笃定地说，“崖缝里的土虽然薄，却有草药腐叶，养分够。”
秦老汉的孙子背着竹篓从崖上下来，篓里装着刚采的岩耳：“爷爷，他们要种麦？我知道哪有好地方，上次采药看见石缝里有水！”
跟着孩子往崖上爬时，林夏才明白什么叫“险”。路是凿在石壁上的浅窝，脚下就是云雾，手得紧紧抠着石缝，稍不留意就会打滑。孩子却像只小猴子，嗖嗖地往上蹿，还回头喊：“快点呀，太阳晒到窝了！”
所谓的“好地方”是个丈宽的石窝，积着半尺厚的土，土边有个石缝，正往下滴着水，叮咚作响。“你看，”孩子指着土上的草，“这草长得旺，肯定能种麦！”
姜少蹲下来，土是黑褐色的，混着碎药根和岩耳壳。他把秦老汉给的岩麦种子和带来的麦种混在一起，“各取一半，说不定能杂交出好品种。”
藤蔓顺着滴水的石缝往下钻，在土里织出张网，把碎石挡在外面，只留着渗水的细缝。“这样既能接住水，又能稳住土。”林夏看着水珠顺着藤蔓的根须往下淌，刚好润到种子旁边，“比浇水壶还准。”
种下去的第十天，石窝的土没动静。夜里下过场雨，崖上滚下的碎石把石窝填了一半，藤蔓的网被砸出个洞，露出来的种子被泡得发胀。
“完了。”秦老汉蹲在崖边抽烟，烟袋锅的火星在云雾里明灭，“我说过这地方种不成。”
林夏不甘心，趴在石窝边用手扒碎石，指甲缝里全是血。突然，她摸到点软的东西——是芽！嫩白的芽裹在碎石下，正使劲往外顶。
“长出来了！”她喊得嗓子发哑，姜少赶紧爬过去看，藤蔓正用根须把碎石往外推，给新芽腾出地方，“这藤蔓，比咱们还倔。”
又过了五天，阳光终于穿透云雾照进石窝。新芽顶着碎石探出头，岩麦的芽是紫黑色的，普通麦种的芽是嫩绿色的，在灰褐色的崖壁上像两串小灯笼。
孩子背着竹篓来看，掏出个野果埋在土里：“给麦子当肥料。”他指着远处的鹰嘴崖，“那边有鹰窝，它们要是来啄苗，我就用弹弓打！”
果然，没过几天，几只老鹰落在石窝边的崖上，歪着头看新芽。孩子举着弹弓就要打，被姜少拦住：“别伤着它们，咱们换个法子。”
他让藤蔓往石窝边缘爬，开出细碎的白花，花味带着点药气，老鹰闻着就往后退。“这是从秦大爷的草药里学的本事。”林夏笑着说，“既能驱虫，又能赶鸟。”
麦苗长到半尺高时，遇到了新麻烦。崖上的风特别大，裹着碎石打在麦叶上，打出一个个小窟窿。有几株麦秆被吹得贴在石壁上，眼看就要断了。
秦老汉拿来些晒干的药藤，“把这个绑在麦秆上，能挡风。”他的手在绑绳时抖得厉害，年轻时采药流的伤还在疼，“这药藤韧得很，去年绑过玉米秆，没断过。”
姜少和老周用药藤把麦秆缠在藤蔓的网上，风再吹，麦秆只是轻轻晃，再也不会贴石壁。藤蔓则顺着药藤往上爬，把网织得更密，像给麦苗搭了个金钟罩。
“这下连冰雹都不怕了。”老周拍着网子，声音在崖间回荡，“咱这麦子，真是在石头缝里练出铁骨了。”
麦秆抽穗时，云雾突然散开，阳光把崖壁照得金灿灿的。秦老汉的孙子举着望远镜看，突然喊：“穗子！穗子是金的！”
果然，麦穗沉甸甸的，岩麦的穗带着紫晕，普通麦种的穗泛着金光，两种颜色缠在一起，在风里摇得像串宝石。藤蔓的白花还在开，引来些彩色的蝴蝶，在穗子周围飞，像在跳舞。
秦老汉背着药篓来看，摸出个小秤，小心翼翼地摘下个麦穗秤了秤：“比普通麦子重三成！”他眼眶红了，“三十年前，我爹就说过，崖麦要是能长好，咱这穷山沟就有救了。”
灌浆期时，崖上发生了小规模塌方。土块和碎石顺着坡往下滚，眼看就要埋住石窝。姜少和秦老汉冒着危险往崖上爬，想用石头挡住滚下来的土，藤蔓却突然疯长，在石窝上方织出张厚网，土块撞在网上，全弹进了沟里。
“这网比铁网还结实！”秦老汉摸着网子上的伤口，藤蔓的茎秆被砸断了好几根，却还在拼命往一起缠，“真是条汉子。”
塌方过后，麦穗上沾着些泥，却更饱满了。林夏发现，被泥土埋过的麦秆，反而长得更粗，像是把压力变成了力气。“这就是崖麦的本事。”她笑着说，“越难越要长。”
农业局的人听说他们在崖缝里种出了麦子，特意派人来考察。技术员吊着安全绳在石窝边测了又测，激动地说：“这品种抗病、抗风、耐贫瘠，能在全国推广！”
秦老汉听不懂推广是啥意思，只知道能多种麦子，他杀了只养了三年的老母鸡，非要请大家吃饭。鸡肉炖在药罐里，带着股草药香，就着新蒸的土豆，吃得满嘴流油。
“等麦子熟了，”秦老汉给姜少倒了杯自酿的药酒，“我把这石窝周围都开出来，种上百八十亩，让咱崖畔也成个粮仓。”
收割那天，崖上挤满了人。秦老汉的儿子从城里回来，带着相机拍照，要发在网上。大家吊着安全绳在石窝边忙活，孩子举着小镰刀，学着大人的样子割麦，藤蔓顺着安全绳往下爬，把割好的麦穗轻轻送到崖下的篮子里，一点都没掉。
新磨的面粉是浅褐色的，带着点药香。秦老汉用它蒸了馒头，给每个人递了一个：“尝尝，这是咱崖上长的麦，嚼着有劲儿。”
姜少咬了一口，馒头有点糙，却越嚼越香，带着股阳光和石头的味道。他看着崖壁上的藤蔓，它们还在往更深的石缝里钻，像是在邀请更多麦子来扎根。
离开时，秦老汉往他们包里塞了袋新麦种，还有些晒干的药藤：“往东南走是梯田，那边的土和咱这崖土有点像，你们的藤蔓说不定能用上。”
车子驶离崖畔时，云雾又漫了上来，把石窝藏在里面，只露出藤蔓的绿梢在风里摇。林夏回头望，秦老汉和孩子站在崖边挥手，身影在云雾里忽隐忽现，像两株倔强的崖柏。
老周指着地图上的梯田标记：“听说那边的田是一级级往上的，跟楼梯似的，咱的麦子，要不要试试在楼梯上长？”
姜少握着手里的麦种袋，感觉沉甸甸的。藤蔓从袋里探出来，叶片迎着风，像是在说“好啊”。他知道，不管是崖缝还是梯田，只要有这股子倔劲儿，麦子就能扎下根，长出金穗来。
车轮在碎石路上颠簸，留下两道辙印，很快被风吹来的土盖住，却在心里刻下了深深的痕——那是崖畔的麦香，是藤蔓的倔强，是在绝境里也要开花的勇气，在岁月里慢慢沉淀，成了最珍贵的种子。