夏日的蝉鸣声渐弱，空气里开始掺杂进一丝初秋的凉意。漫长的暑假终于走到尾声，开学的日子如期而至。
清晨，顾琛的生物钟让他在六点半准时醒来。怀里的苏晚还睡得香甜，脸颊红扑扑的，呼吸均匀。他小心翼翼地将自己的手臂从她颈下抽出来，动作轻柔得像是怕惊扰了一个美好的梦。
尽管他的大学报到时间比苏晚的高三开学要晚一个小时，但他还是坚持要和她一起出门，先送她去学校。
洗漱完毕，顾琛系上围裙，熟练地在厨房里准备早餐。煎蛋的滋滋声、烤面包的香气渐渐弥漫开来。阳光透过厨房窗户，落在他专注的侧脸上，褪去了几分少年的青涩，多了些沉稳的味道。
苏晚被食物的香气唤醒，揉着眼睛走进厨房，很自然地从后面抱住他的腰，脸贴在他宽阔的后背上蹭了蹭，声音带着刚睡醒的软糯：“早……”
“早，”顾琛关掉火，转过身，在她还带着睡意的脸上亲了一下，“去洗漱，吃早餐了。”
餐桌上，两人安静地吃着早餐。气氛和往常有些微妙的不同，带着一点对崭新阶段的期待和隐隐的不舍。
“东西都带齐了吗？准考证？学生证？”顾琛像个操心的家长，忍不住又问了一遍。虽然只是高三开学，但他比苏晚还要紧张。
“带齐啦~”苏晚笑着点头，“顾妈妈，你好啰嗦哦。”
顾琛被她逗笑，伸手揉了揉她的头发：“没良心。走吧，送你。”
他自然地拎起她的书包背在自己肩上，另一只手牵起她。
九月的清晨，空气微凉。走在熟悉的通往南枫高校的路上，看着身边穿着校、步履匆匆的学生，苏晚忽然有种恍如隔世的感觉。仿佛昨天她还是那个刚转学过来、忐忑不安地试图接近冰山校霸的新生，而今天，那个冰山已经成了她身边这个一手帮她拎着书包、一手紧紧牵着她的男朋友。
校门口依旧热闹非凡。不少学生看到他们，依旧会投来或好奇或羡慕的目光，但两人早已习以为常。
顾琛把书包递给苏晚，仔细帮她把肩带理好。他看着她身上熟悉的南枫校服，再看看周围那些青春洋溢的高中生面孔，心里忽然涌起一股复杂的情绪。他的女孩还要在这里度过至关重要的一年，而他即将踏入一个全新的环境。
一种微妙的“不同步”感，夹杂着强烈的保护欲和不舍，让他忍不住将她拉进怀里，用力抱了一下。
“好好上课。”他低声在她耳边说，声音里带着不易察觉的嘱咐。
“知道啦。”苏晚回抱住他，鼻子有点发酸，却努力笑着，“你也是，大学第一天，要给老师和同学留个好印象哦！”
顾琛松开她，深深看了她一眼，像是要把她此刻穿着校服、扎着马尾的样子刻在心里。然后，他抬手，轻轻将她额前的一缕碎发别到耳后，指尖眷恋地蹭过她的脸颊。
“等我下午放学来接你。”他说，语气不是询问，而是再自然不过的陈述，带着一种笃定的承诺。
这句话，瞬间冲散了苏晚心里那点离别的酸涩。她眼睛亮起来，重重地点头：“嗯！我等你！”
顾琛这才像是放心了些，嘴角微微扬起一个柔和的弧度：“进去吧。”
苏晚冲他挥挥手，转身汇入上学的人流，走了几步，又忍不住回头。顾琛还站在原地，目光一直追随着她。见她回头，他抬手示意她快进去。
直到看着她的身影消失在教学楼门口，顾琛才缓缓收起嘴角的笑意，轻轻吁了口气。心里空落了一下，但很快被“下午就能见到她”的期待填满。
他转身，走向另一个方向，去往他的大学。
大学校园里是另一种截然不同的氛围。更加自由，更加开放，也更加……陌生。顾琛凭着录取通知书办理完报到手续，领了课本，找到了自己的教室。
教室里坐满了新面孔，有人好奇地打量他这个看起来有些冷峻、不太好接近的新同学。顾琛没什么表情，找了个靠后的位置坐下，拿出手机。
置顶的联系人发来了新消息。
【晚晚喵：到教室啦！[图片]】配图是她的课桌和课本。
【晚晚喵：新班主任好像有点严肃……[瑟瑟发抖.jpg]】 【晚晚喵：你呢？大学教室什么样？有没有漂亮女同学？[警惕.jpg]】
顾琛看着那一连串的消息，尤其是最后那个警惕的小猫表情，忍不住低笑出声，周身那股生人勿近的气场瞬间柔和了下来。
旁边一个试图搭讪的男生看到他这个笑容，愣了一下，把到嘴边的话又咽了回去。
【cookie：到了。教室很大。】 【cookie：没注意。】他老实回答，然后补充了一句，【只注意我女朋友什么时候放学。】
发完这条，他都能想象出屏幕那端她抿嘴偷笑的样子。
大学的第一天，课程并不紧张，更多的是熟悉环境和同学。顾琛话不多，但对于必要的交流也能得体应对。他的注意力大部分都放在了手机时间和那条置顶的聊天框上。
下午三点半，高三放学的时间快到了。
顾琛几乎是踩着下课铃响起的瞬间，就拎起书包第一个走出了教室，无视了身后同学惊讶的目光。
他骑上机车，朝着南枫高校的方向疾驰而去。风从耳畔呼啸而过，他却觉得速度还不够快。
赶到南枫高校门口时，放学的人流正蜂拥而出。顾琛的长腿支着机车，目光精准地在人群中搜索着那个熟悉的身影。
很快，他就看到了苏晚。她和林薇一起走出来，正笑着说什么，一抬眼，也看到了他。她的眼睛瞬间亮了起来，像是落入了星辰，脸上绽放出灿烂的笑容，立刻朝他小跑过来。
“等很久了吗？”她跑到他面前，微微喘着气，脸颊红扑扑的。
“刚到。”顾琛接过她的书包，很自然地挂在自己车把上，然后把那个粉色的头盔递给她，“走吧。”
苏晚熟练地戴上头盔，侧身坐上车，双手一如既往地环住他的腰，脸颊贴在他后背上。
机车启动，汇入傍晚的车流。
“大学第一天怎么样？”苏晚在他身后大声问，声音裹在风里。
“还行。”顾琛回答，顿了顿，又补充道，“……就是有点想你。”
苏晚愣了一下，随即心里像是被蜜糖填满，收紧了环在他腰上的手臂，脸颊更紧地贴着他的后背，声音带着笑意：“我也想你！”
虽然分处不同的校园，开始了略有“时差”的生活，但每天放学的这个约定，像一根坚实的纽带，牢牢地将两人连接在一起。
他知道她会等，她知道他会来。
夕阳将机车的影子拉得很长，载着两人，驶向充满烟火气的家的方向，也驶向他们共同编织的、闪闪发光的未来。