第二天回到片场，空气仿佛都凝滞着一种无形的压力。
叶麟轩能感觉到四面八方投来的目光，有关切，有好奇，也有审视。
他深吸一口气，努力忽略那些视线，尤其是角落里苏柳眉那复杂难辨的目光，以及对面陆衍辰一如既往的冷峻。
顾晨枫将他和陆衍辰叫到一边，语气平和却不容置疑:“ 剧本微调了一下，亲吻保留，但会更注重情感表达而非生理接触。
“林悦，陆衍辰，这场戏的核心不是欲望，是乱世中两个孤独灵魂唯一的、也是最后的依靠和慰藉，是明知即将死别前的片刻贪欢。
“我要的是那种深入骨髓的悲凉和不舍，是绝望中开出的凄艳之花。 明白吗?”
叶麟轩和陆衍辰同时点头。“Action!”
打板声落下，片场陷入一种极致的安静，只剩下摄影机轨道滑动的细微声响。
烛火摇曳，将室内映照得昏黄而暧昧,却也拉长了阴影，仿佛预示着不详。
云绣倚在榻上，衣衫因为之前的挣扎和情绪爆发而微微凌乱，领口松散，露出一小段莹白脆弱的锁骨。
她的眼神不再是平日的清冷，而是盛满了巨大的悲伤、恐惧，以及一种孤注一掷的决绝。
将军一步步走近， 他的身影高大，带着战场留下的肃杀之气，但那双看向云绣的眼睛里，此刻只有翻涌的、被强行压抑的痛楚和柔情。
他伸出手，指尖带着细微的颤抖，轻轻抚上她的脸颊，那触感冰凉。
叶麟轩浑身一僵,属于他自己的排斥感几乎要破体而出。
但就在这一刻，他脑海中不再是“要和男人接吻”的尴尬，而是彻底融入了云绣的灵魂一这个她爱了多年，历经生死才重逢，却转眼又要奔赴死地的男人。
泪水毫无征兆地涌了上来，模糊了视线。
那不是叶麟轩的泪，是云绣的泪。
陆衍辰俯下身，他的阴影彻底笼罩住她。
他的唇缓缓靠近，带着温热的、熟悉又陌生的气息。
叶麟轩闭上了眼睛。
就在双唇即将触碰的刹那，一颗滚烫的泪珠顺着他的眼角滑落，滴在陆衍辰的手背上，仿佛带着灼人的温度。
陆衍辰的动作几不可察地顿了一下。
然后，叶麟轩感觉到那微凉的、带着些许干燥的唇，轻柔地覆上了自己的。
没有激烈的索取，没有情欲的纠缠，只有一种小心翼翼的、仿佛触碰易碎珍宝般的轻柔。
他的唇瓣在微微颤抖，不是因为技巧，而是源于角色内心那巨大的、无法言说的悲恸。
叶麟轩起初身体依旧是僵硬的，但在那充满悲情和怜惜的吻中，在那浓得化不开的剧情氛围里，属于“叶麟轩”的意识渐渐淡去，“ 云绣”的情感如同潮水般将他淹没。
他感受到那份不舍命运洪流前渺小却不肯熄灭的爱意。
他原本垂在身侧的手，慢慢地、带着无限的眷恋与挣扎，抬了起来，轻轻抓住了陆衍辰臂膀处的衣料，指节因为用力而微微发白。
这是一个依赖的，也是一个推拒的动作。
他的嘴唇，不再只是被动承受，开始带着一种哽咽般的、微不可察的颤抖，生涩而又无比真诚地，开始微微回应。
那不是一个熟练的吻，却比任何技巧性的亲吻都更能打动人心一那是两个濒临绝望的灵魂，在用最后的方式彼此确认存在，汲取微弱的温暖。
镜头缓缓推进，捕捉着他们交织的呼吸，颤抖的睫毛，和不断滑落的泪珠。
衣衫在细微的动作中进一步滑落，露出更多莹润的肩头，但那裸露的肌肤在昏黄的烛光下，非但不显情色，反而更添一种“破碎”的美感。
如同即将种“破碎”的美感，如同即将被风雨摧折的洁白花朵。
整个过程中，没有一句台词，只有压抑的喘息和偶尔泄出的、带着哭腔的鼻音。
空气里弥漫着浓得化不开的悲伤与爱恋，那种在宏大悲剧背景下，个人情感的微小与壮烈，被演绎得淋漓尽致。
“咔!
不知过了多久，顾晨枫的声音响起，带着一丝不易察觉的沙哑。
片场一片寂静，所有人都仿佛还沉浸在那种凄美的氛围中，没有立刻回过神来。
叶麟轩缓缓睁开眼，泪水依旧不停地流着，他
“咔! ”
不知过了多久，顾晨枫的声音响起，带着一丝不易察觉的沙哑。
片场一片寂静，所有人都仿佛还沉浸在那种凄美的氛围中，没有立刻回过神来。
叶麟轩缓缓睁开眼，泪水依旧不停地流着，他还没有完全从云绣的情绪中抽离。
陆衍辰也直起身，眼神复杂地看着他，那里面似乎少了一些之前的疏离,多了一份尊重?甚至是动容?
叶麟轩下意识地抬手想擦眼泪，却发现自己的手还在微微颤抖。
就在这时，一件带着熟悉清冽香气的外套，轻轻披在了他的肩上，覆盖住了他裸露的肌肤。
他抬起头，对上了苏柳眉近在咫尺的眼睛。
她的眼神不再是之前的复杂或回避，而是一种深沉的、带着震撼和某种难以言喻情绪的目光。
她没有说话，只是默默帮他拉紧了外套，动作轻柔。
叶麟轩看着她，心中的万千情绪再次翻涌，但这一次，不仅仅是尴尬和混乱，更夹杂着刚刚演绎完极致情感后的脆弱和.....一种奇异的释然。
他好像.....做到了。
不仅克服了心理障碍完成了拍摄，似乎，还赢得了某种程度上的认可。
这场戏，终于在他复杂难言的心绪和众人各异的目光中落下帷幕。