十月的银杏林又一次铺满金黄，新苗已经长到齐腰高，枝桠上的叶片在风里轻轻摇晃，像撒了满树的小太阳。林晚星坐在小木屋前的藤椅上，看着沈知珩把星晚放进银杏摇篮——刚满七个月的小家伙穿着浅粉色的连体衣，小胳膊小腿胖乎乎的，已经能稳稳坐稳，正伸手去抓摇篮边挂着的银杏叶玩具，嘴里“咿呀”地叫着，小铃铛跟着“叮铃”响。
“可以开暗格了。”沈知珩蹲在摇篮旁，指尖轻轻摸着右侧摇篮腿的缝隙——自从星晚能坐稳，他每天都要检查一遍，就怕错过外婆说的“小惊喜”。林晚星递过外公木工笔记里夹着的小刻刀，他小心地插入缝隙，轻轻一撬，一块银杏木面板应声弹开。
暗格里铺着一层浅米色的绒布，上面放着两样东西：一对银质的迷你银杏叶手镯，镯身上刻着“星晚平安”四个小字，边缘打磨得圆润光滑；还有一本巴掌大的线装小册，封面上写着“摇篮使用记”，是外公的字迹。
“太爷爷太奶奶的礼物！”林晚星激动地拿起银镯，小心地套在星晚的小手腕上——尺寸正好，银镯随着星晚的动作轻轻碰撞，发出清脆的响声。星晚好奇地盯着手腕，伸出另一只手去摸，小脸上满是疑惑，惹得两人笑出声。
沈知珩翻开“摇篮使用记”，里面记录着外公做摇篮时的日常：“今日清芷绣床围，说要在雏菊旁加颗小星，盼星晚像星星一样亮；明日打磨摇篮腿，要磨得比知珩小时候的木马还光滑，免得硌到星晚的小脚丫。”最后一页画着一张简易地图，标注着“老银杏树下，星晚周岁时取‘成长礼’”，旁边还有外婆补的一行小字：“成长礼需配周岁礼服，方见吾辈心意。”
“周岁礼服！妈妈之前说过外婆留下了礼服。”林晚星立刻想起沈妈妈上次提到的旧木箱，转头朝屋里喊，“妈妈，外婆的周岁礼服在哪？”
沈妈妈从屋里走出来，手里抱着一个深棕色的木盒，上面刻着银杏叶纹路：“早给你们准备好了！这箱子是君毅做的，防潮又防虫，礼服放在里面几十年，还跟新的一样。”她打开木盒，一件浅米色的周岁礼服映入眼帘——领口和袖口绣着一圈银杏叶，裙摆处缝着小小的雏菊，布料是柔软的银杏木棉，摸起来像云朵一样舒服。
“太奶奶的手艺真好！”林晚星拿起礼服，对着星晚比划，“我们星晚周岁时穿这个，肯定是最漂亮的宝宝。”星晚似乎听懂了，伸手去抓礼服的衣角，小嘴里“咯咯”地笑。
这时，出版社的编辑打来视频电话，屏幕里举着一本儿童版《清芷诗词集》：“告诉你们一个好消息！儿童版卖了五万册了！好多家长带着孩子来银杏林打卡，说要让孩子感受‘有爱的诗词’。我们还收到了很多小朋友画的银杏林，想放进下一次的修订版里，你们觉得怎么样？”
“当然好！”林晚星立刻答应，把镜头转向星晚和摇篮，“你看，这就是书里的小主人公星晚，还有太爷爷做的银杏摇篮，太奶奶绣的床围。”编辑在屏幕那头连连赞叹，说要把这些画面做成“传承特辑”，让更多人知道银杏林里的故事。
挂了电话，沈知珩拿出“沈家诗词本”，翻到去年记录新苗的那一页，在下面添了新的内容：“二零二七年十月，星晚七月，启摇篮暗格，得太爷爷太奶奶之银镯与使用记，知周岁需赴老银杏树下取成长礼。礼服已备，待明年秋，共赴此约。”他还把银镯和“摇篮使用记”的照片贴在旁边，用彩笔在空白处画了一颗小星，旁边写着“星晚的第一个礼物”。
林晚星抱着星晚，坐在新苗旁的石头上，看着沈妈妈给礼服缝新的按扣——原来礼服的按扣有些老化，沈妈妈特意找了同款的银杏形按扣，说要让礼服“完美地陪星晚度过周岁”。阳光落在三人身上，星晚手里攥着一片刚捡的银杏叶，偶尔挥舞一下，银镯的响声和银杏叶的沙沙声混在一起，像一首温柔的歌。
“对了，”沈妈妈突然想起什么，从木盒底层拿出一张折叠的红布，“礼服内侧有个小口袋，里面藏着‘成长符’，是老太婆用红线绣的，你们看看。”林晚星小心地翻开礼服内侧，果然有个隐蔽的小口袋，里面放着一张红布符，上面绣着“岁岁无忧”四个小字，旁边还绣着一片小小的银杏叶，是外婆的绣工。
“太奶奶太爷爷想得太周到了。”林晚星把红布符贴在星晚的胸口，小家伙似乎感受到了温暖，把头靠在她怀里，慢慢闭上了眼睛。沈知珩走过来，轻轻接过星晚，把她放进摇篮里，盖好外婆绣的小被子——被子上的银杏叶图案正好对着摇篮底板的手帕，像两个时空的呼应。
傍晚时分，夕阳把银杏林染成橘红色。林晚星和沈知珩坐在摇篮旁，翻看“摇篮使用记”里的地图，讨论着明年星晚周岁时的计划：要邀请苏晓棠和温知夏来，要在老银杏树下摆上银杏蛋糕，要给星晚拍很多照片放进诗词本里。沈妈妈则在厨房准备晚饭，锅里炖着银杏果排骨汤，香味飘满了整个院子。
睡前整理木盒时，林晚星突然发现木盒底部有一道浅浅的刻痕，是外婆的字迹：“星晚周岁后，可往阁楼东南角寻‘时光相册’，内有吾与君毅为星晚拍的‘未来照’。”她连忙叫来沈知珩，两人盯着刻痕，眼里满是疑惑——“未来照”是什么？外婆和外公怎么会有星晚的照片？
月光透过窗户落在木盒上，刻痕在月光下格外清晰。林晚星抱着木盒，心里满是期待——她知道，明年星晚周岁后，阁楼里肯定还有更多太爷爷太奶奶留下的惊喜，而这些惊喜，会像一颗颗珍珠，串起星晚的成长，也串起三代人跨越时光的爱与传承。
只是她不知道，“时光相册”里，除了外婆和外公画的星晚成长图（从周岁到十岁的样子），还有一张泛黄的老照片——是外婆年轻时和一位陌生女子的合影，照片背面写着“清芷与阿栀，盼星晚十岁时，与阿栀之孙相见，续银杏之缘”。这个藏在照片里的新约定，正等着在未来的某一天，在银杏林里慢慢揭晓。