十月的银杏林已经成了金色的海洋，新苗的枝桠上挂满金黄的叶片，比去年又高了一大截，正好能挡住午后的阳光。林晚星坐在新苗旁的藤椅上，小腹已经隆起，沈知珩蹲在旁边，小心翼翼地帮她调整靠垫，指尖轻轻碰了碰她的肚子：“宝宝今天没闹你吧？医生说这几周要多休息，别累着。”
“没闹，就是刚才踢了我一下，好像在跟你打招呼。”林晚星笑着抓住他的手，放在小腹上——指尖传来轻微的胎动，像小蝴蝶轻轻振翅，两人同时笑出声，眼里满是温柔。
沈妈妈从屋里走出来，手里抱着一个浅米色的襁褓，上面绣着密密麻麻的银杏叶，针脚比外婆之前的作品更细腻，却带着同样的温度：“这是我照着老太婆留下的样子做的，用的是去年新收的银杏木棉，软和得很，宝宝出生后裹着正好。”
林晚星接过襁褓，指尖拂过绣纹，突然摸到襁褓内侧有个小口袋——里面藏着一张折叠的纸条，是沈妈妈的字迹，却模仿了外婆的笔锋：“吾家宝宝，外婆（沈妈妈）给你绣了银杏襁褓，太奶奶在天有灵，肯定也高兴。对了，老太婆的旧衣柜里，还有个小盒子，里面是她给宝宝起的小名，你去翻翻。”
“太奶奶还帮宝宝起了小名？”林晚星瞬间坐直身体，不顾沈知珩的阻拦，执意要去小木屋找。沈知珩无奈，只好扶着她慢慢走，沈妈妈跟在后面，笑着说：“别急，老太婆的东西都好好收着呢，跑不了。”
小木屋的旧衣柜在东墙，打开时还带着淡淡的樟脑香。最上层的木盒果然还在，打开后里面放着一张泛黄的纸条，是外婆晚年的字迹，笔画虽颤却清晰：“吾孙之儿，若为男，便叫‘银杏’，盼他如银杏般坚韧；若为女，便叫‘星晚’，盼她如晚星般明亮，亦念‘晚星’之名，续吾辈之缘。”
“星晚……”林晚星轻声念出名字，眼眶瞬间泛红，“太奶奶居然记得我的名字，还把它放进宝宝的小名里。”
沈知珩从身后轻轻抱住她，声音温柔：“外婆肯定是想让宝宝记住，她的到来，是我们所有人的期待，是爱与传承的延续。不管是男孩还是女孩，这个名字都好。”
傍晚时，出版社的编辑发来儿童版《清芷诗词集》的样稿插画——第一幅就是林晚星抱着宝宝，坐在新苗旁，沈知珩在旁边翻着“沈家诗词本”，背景是满林金黄的银杏，画角还藏着外婆的银镯子和外公的刻刀。“编辑说，想把这幅画当封面，”林晚星看着手机屏幕，笑着说，“还问我们宝宝的小名定了没，想加在扉页上。”
“就叫星晚吧，”沈知珩凑过来看，指尖点在画里的宝宝身上，“不管是男孩女孩，这个名字都藏着太奶奶的心意，藏着我们的爱。”
晚饭时，沈妈妈炖了鸡汤，小心地给林晚星盛了一碗：“老太婆以前说，银杏果炖鸡汤对孕妇好，我今天特意加了几颗，你尝尝。”林晚星喝了一口，温热的汤滑过喉咙，带着淡淡的银杏香，突然想起外婆日记里写的“冬围炉火话家常”，现在的场景，和外婆当年期待的一模一样。
饭后整理旧物时，沈知珩在衣柜最底层发现了一本蓝色封面的笔记本——是外公的木工笔记，里面画满了银杏木家具的设计图，最后几页还夹着一张折叠的纸，是新苗的养护指南，详细写了每个季节该浇多少水、施什么肥，落款是“君毅，为吾孙之苗”。
“外公连新苗的养护都想到了，”沈知珩翻着笔记，声音里满是感动，“他肯定知道，我们会带着宝宝，一起照顾新苗，一起看着它长大。”
林晚星接过笔记，翻到最后一页，突然发现养护指南下面还有一行小字：“时光胶囊内，另有‘银杏木长命牌’，刻有‘星晚’二字，待宝宝周岁，与长命锁同戴，护她一生平安。”
“长命牌！”林晚星激动得捂住嘴，“太爷爷居然早就知道宝宝的小名，还刻在了长命牌上！”
沈妈妈凑过来看，笑着说：“君毅这辈子最疼孩子，当年我小时候，他就总说‘要给孙辈留最好的’，现在看来，他真的做到了。”
夜色渐深，林晚星靠在沈知珩怀里，手里抱着外婆的银杏襁褓，怀里揣着外公的木工笔记，听着窗外银杏叶的轻响，心里满是踏实。她知道，宝宝出生后，会裹着太奶奶绣的襁褓，戴着太爷爷做的长命锁和长命牌，会在银杏林里听着太爷爷太奶奶的故事长大，会看着新苗和自己一起长高，而这些温暖的瞬间，都会被一一写进“沈家诗词本”，成为跨越时光的珍贵回忆。
临睡前，林晚星突然想起外婆的旧日记——上次整理时好像看到一页写着“宝宝十岁生辰，可往老银杏东三棵树下寻‘成长礼’”。她连忙翻出来，果然在1999年的日记里看到：“吾孙之儿十岁时，当能读吾之诗，解吾之愿。东三棵银杏下，藏有‘时光信’，是吾与君毅写给tA的话，盼tA知，爱从未缺席，传承从未间断。”
窗外的月光透过木窗，落在日记上，照亮了外婆的字迹。林晚星轻轻抚摸着纸面，心里满是期待——宝宝的十岁，新苗应该已经长到老银杏一半高，时光胶囊也该开启了，而那封藏在东三棵银杏下的“时光信”，又会藏着太爷爷太奶奶怎样的祝福？这个新的悬念，像一颗小小的银杏种子，种在了她和沈知珩的心里，等着在未来的岁月里，慢慢发芽，开出温暖的花。