三月的南方栀居浸在湿润的春光里，院中的传承树已长到齐腰高，嫩绿的叶片缀在枝桠上，风一吹就晃出细碎的光影。林晓站在树下，手里攥着那半块刻着“新承”的木牌，指尖反复摩挲着边缘的拼接痕——这是她从北方银杏诗馆带来的信物，也是开启下一段传承的钥匙。
“阿栀奶奶当年说，另一半木牌埋在传承树西两步的位置，下面压着她绣的布包。”栀言的姨妈拎着竹篮从屋里出来，里面装着刚煮好的银杏甜汤，“去年秋天我给树松土时，还碰到过硬东西，当时没敢挖，就等着你们来。”
林晓立刻蹲下身，用夏爷爷送的小铜铲轻轻拨开泥土——阳光穿过叶片落在土层上，画出斑驳的光斑。挖了没一会儿，铲尖就碰到了硬物，她放慢动作，一点点拂去泥土，半块银杏木牌渐渐显露出来，上面刻着“续脉”二字，边缘的纹路与她手里的“新承”牌严丝合缝。
“找到了！”栀言兴奋地凑过来，帮林晓把木牌捧出来，下面果然压着一个浅蓝色的布包，绣着四片交叠的银杏叶，是阿栀奶奶的绣工。林晓小心地打开布包，里面除了另一半木牌，还有一本线装的《诗馆四季诗》，封面上写着“清芷与阿栀合写，赠下一代诗使”，每一页都配着外婆画的插画：春芽破土、夏叶成荫、秋果满枝、冬枝傲雪。
“太奶奶们的诗！”林晓轻声念出《春咏芽》的句子：“南枝抽新绿，北芽破冻土。两林心相连，诗声伴春驻。”念到最后一句，院外突然传来孩子的笑声——是栀言姨妈邻居家的小女孩，叫夏小杏，去年参加过北方的“银杏诗词营”，手里还拿着当时林晓送的银杏叶书签。
“小杏！”林晓朝她招手，“要不要和我们一起合木牌，读太奶奶的诗？”夏小杏立刻跑过来，小手里还攥着一张画，上面是她画的银杏诗馆，旁边写着“我想当诗馆的小守护者”。
林晓深吸一口气，将“新承”与“续脉”两块木牌对准拼接——“咔嗒”一声，两块木牌完美合璧，组成完整的“新承续脉”牌，内侧刻着一行极小的字迹：“银杏诗会百年之约，藏于诗馆阁楼暗格，待两辈诗使共启。”
“百年之约！”星晚凑过来，用放大镜看清字迹，眼里满是惊喜，“太爷爷太奶奶居然规划到了百年后，这是要让传承一直走下去啊！”
接下来的几天，林晓开始按照《下一代银杏诗使选拔细则》考察夏小杏：教她读《诗馆四季诗》，带她给南方的传承树浇水，让她记录树的生长情况。夏小杏学得认真，还在笔记本上写下自己的愿望：“要像林晓姐姐一样，守护诗馆，把太奶奶的诗传给更多人。”
栀言姨妈看着两个孩子的身影，笑着给林晚星递上一杯银杏甜汤：“阿栀奶奶生前总说，等南北的传承树都长大，就要办一场‘百年银杏诗会’，现在看来，这个约定很快就要实现了。”
离开南方栀居前，林晓和夏小杏一起在传承树旁埋下一块小木牌，上面写着“夏小杏——候选银杏诗使，愿与南北传承树共成长”。夏小杏还把自己画的银杏诗馆贴在木牌上，小声说：“等我成为正式诗使，要把画挂在诗馆的墙上，让太奶奶们看到。”
回程的路上，林晓捧着合璧的“新承续脉”牌，反复翻看内侧的“百年之约”字迹。栀言突然发现木牌的夹层里藏着一张极小的纸条，是外公的笔迹：“百年诗会需用‘四友同心印’，此印分南北两部分，北印在诗馆阁楼暗格，南印在栀居老木柜抽屉，需两辈诗使持合璧木牌方可取出。”
“还有同心印！”林晓眼睛一亮，立刻在《诗馆守护手记》上记下：“二零四四年三月，于南方栀居寻得‘续脉’木牌，与‘新承’牌合璧，获《诗馆四季诗》与百年诗会线索，知需寻‘四友同心印’。夏小杏为候选诗使，待考察合格后授牌。”
星晚拿出手机，翻出诗馆阁楼的照片：“回去我们就找阁楼暗格，说不定北印就在里面，这样离百年诗会又近了一步。”
回到银杏诗馆时，正厅的传承树又长高了几厘米，新叶在灯光下泛着嫩绿的光。林晓把《诗馆四季诗》放进纪念厅的展柜，旁边摆着合璧的“新承续脉”牌，引来不少参观者驻足。一个白发苍苍的老人看着诗稿，眼眶泛红：“我年轻时读过清芷先生的诗，没想到现在还能看到她和阿栀先生的合写稿，真是太好了。”
傍晚时分，林晓带着夏小杏（她特意跟着来北方）在诗馆后院种了一棵新的银杏苗，是用南北传承树的种子培育的。夏小杏小心地浇着水，轻声说：“小银杏，你要快点长大，等百年诗会的时候，我们就能在你下面读诗了。”
林晓看着她的背影，突然想起外婆在《诗馆四季诗》末尾写的话：“传承不是一个人的奔跑，是一群人的接力，是一片林的守望。”她知道，百年诗会的约定已经在心里种下种子，而“四友同心印”的线索，会成为下一段传承的指引。
只是她不知道，诗馆阁楼的暗格里，除了北半块“四友同心印”，还藏着一本泛黄的《百年诗会筹备手记》，里面记录着四位老人对诗会的设想：“邀南北诗词爱好者，聚银杏林，读百年诗，种新苗，让诗声跨越百年，让银杏连接未来。”手记的最后一页，夹着一张1950年四位老人在老银杏下的合影，照片背面写着“待百年诗会，将此照挂于诗馆正厅，与新合影相映”。这个藏在阁楼里的百年设想，正等着林晓和夏小杏，在未来的岁月里慢慢实现。