易中海看着秦淮茹离去的背影，手指在算盘上敲出一串杂乱的声响。煤油灯的光晕在他镜片上跳动，映得皱纹里的阴影更深了几分。作为四合院的一大爷，他太清楚这院子里的生存法则 —— 秦淮茹这一跪，明里是求接济，暗里却是拿住了他好面子的七寸。?秦淮茹看似柔弱可怜，实则心思深沉，不过他也有自己的打算。棒梗虽说调皮捣蛋，但若是能收作干孙子，毕竟还小，自己好好教育下，等自己老了，也能有个依靠。
第二天下午，易中海就把二大爷刘海中、三大爷闫阜贵叫到了自己屋里。屋里弥漫着淡淡的旱烟味，易中海吧嗒了一口烟袋，率先打破沉默：“老刘、老闫，今儿叫你们来，是想说说贾家的事。秦淮茹带着几个孩子，日子确实过得艰难，咱们是不是该帮衬帮衬？”
老易啊，你这脸色不对啊。是不是秦淮茹又去你那儿哭穷了？ 二大爷眯着眼，帽檐压得低低的。
“老易，不是我不心软，可这接济也得有个章程。总不能说接济就接济，院里各家也都不宽裕啊。”?二大爷刘海中挺着他那圆滚滚的肚子，双手背在身后，一副官老爷的派头。
你们没瞧见？昨晚上她把贾张氏骂街的阵仗都引出来了，娄晓娥差点跟她动起手。 易中海敲了敲桌面，这事儿不能不管，贾家孤儿寡母的，每月就靠秦淮茹那点工资，确实难。
三大爷闫阜贵镜片后的眼睛转了两圈：要说难，谁家不难？许大茂刚从乡下回来，带了两只老母鸡，娄晓娥金贵得跟什么似的，秦京茹帮着喂鸡都被贾张氏骂成狐狸精。 他故意把
二字咬得重重的，余光扫向二大爷，再说了，傻柱现在成了家，跟秦淮茹断了往来，这接济的事儿，总不能让冉老师犯忌讳吧？
二大爷突然拍了下大腿：说到傻柱，我倒想起来了！上回他在食堂多打了二两红烧肉，被我撞见了！ 他压低声音，老易，你说这傻柱，以前没少往秦淮茹家送饭盒，现在翅膀硬了，就不管老邻居了？
易中海摆摆手，制止了即将升级的争论：咱们先说正经的。贾家的事儿，按老规矩，该全院凑份子。但秦淮茹刚才提了，说现在连棒梗的学费都凑不齐，贾张氏又要吃去痛片......
打住打住！ 三大爷闫阜贵突然插话，贾张氏装病的事儿，全院谁不清楚？上个月我亲眼看见她在菜站抢烂菜叶，跑得比棒梗还快！ 他掏出算盘，要我说，接济可以，但得按人头算。每家每月出两毛钱，凑够五块钱给秦淮茹，多了没有。
二大爷冷笑一声：闫阜贵你这算盘打得精啊！许大茂家刚得了山货，你转头就想让他们出血？ 他敲了敲自己的中山装口袋，我看呐，该让许大茂多出点，谁让他刚发了横财？
三大爷闫阜贵转了转手中的算盘珠子，眯着眼笑道：“二大爷说得在理。不过，秦淮茹家的情况确实特殊，贾东旭走得早，留下孤儿寡母的。我看啊，咱们开个全院大会，商量商量，让各家多少出点力，也算是尽了邻里情分。不过还是刚才的话，按人头算。每家每月出两毛钱。”
易中海突然想起秦淮茹提到的 抚恤金还赌债。贾东旭生前好赌，这在院里不是秘密，但抚恤金的去向一直是笔糊涂账。他沉吟片刻，说道：这样吧，明晚开全院大会，把账算清楚。接济的事儿，自愿为主，但许大茂刚带回来山货，于情于理该表示表示。 他转向二大爷，老刘，你负责盯着许大茂，别让他躲懒；老闫，你管着账，每笔钱都记清楚。
三大爷刚要开口，东厢房传来许大茂的骂声：哪个天杀的偷了我的鸡！ 声音里带着少见的慌乱，惊得栖息在槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。
就在三人商量着大会事宜的时候，四合院的另一头，棒梗正趴在许大茂家的鸡窝前，手心全是汗。两只老母鸡正缩在草堆里打盹。中午他看见秦京茹往食盆里撒玉米粒，金黄的颗粒让他想起昨天小当哭着说饿的样子 —— 妈早上给小当的玉米面糊糊，稀得能照见人影。
昨天看到那两只老母鸡，他就馋得不行，满脑子都是香喷喷的鸡蛋和鸡肉。想起贾张氏说的 “资本家小姐就是小气，连个鸡蛋都舍不得给”，再加上自己肚子里的馋虫直往上涌，一个大胆的念头在他心里冒了出来。
棒梗蹑手蹑脚地溜出了家门。他小心翼翼地避开院子里的人，猫着腰来到许大茂家的鸡窝旁。两只老母鸡正安静地睡着，丝毫没有察觉到危险的来临。
“就拿一只……”棒梗一边小声念叨着，一边小心翼翼地伸出手，仿佛那只母鸡是一个易碎的瓷器。他的动作轻柔而缓慢，生怕引起母鸡的警觉。
然而，就在他的手指即将触碰到母鸡的一刹那，母鸡突然发出了“咯咯”的惊叫。这突如其来的声音让棒梗吓了一跳，他的手像触电般猛地缩了回来。
不过，棒梗并没有被这小小的挫折吓倒。他迅速调整好自己的状态，深吸一口气，然后再次伸出手，这次他的动作更加果断。他用一只手紧紧地按住鸡头，让母鸡无法动弹，另一只手则迅速解开了捆住鸡爪子的绳子。
就在他解开绳子的瞬间，一股冰凉的鸡血溅到了他的袖口上。棒梗的心中闪过一丝恐惧，但他很快就将这种情绪压了下去。他顾不上害怕，迅速将母鸡塞进怀里，转身像离弦的箭一样朝着自家狂奔而去。
小当本来正在熟睡中，被棒梗的动静惊醒后，迷迷糊糊地睁开眼睛。当她看到哥哥怀里抱着一只鸡时，顿时吓得瞪大了眼睛，睡意全无。
“哥，你这是哪儿来的鸡？”小当的声音中充满了惊讶和恐惧。
棒梗却不以为意，他得意地扬了扬手中的鸡，笑着说：“别管哪儿来的，咱们有鸡肉吃了！”
说完，他带着小当来到了轧钢厂附近的小树林里。两人在树林里四处寻找，终于找到了一些干草和树枝。他们把干草铺在地上，然后将鸡放在上面，用泥巴把鸡包裹得严严实实的，只露出一个小小的透气孔。
接着，棒梗用火柴点燃了干草，火势迅速蔓延开来。不一会儿，泥巴就被烤得发烫，散发出阵阵香气。
看着眼前的景象，棒梗和小当都兴奋不已。他们耐心地等待着，期待着美味的叫花鸡出炉。
不一会儿，空气中就飘起了阵阵诱人的香味。棒梗和小当馋得直咽口水，眼巴巴地等着鸡肉烤熟。终于，叫花鸡烤好了，两人迫不及待地剥开泥巴，金黄油亮的鸡肉露了出来。他们顾不上烫手，狼吞虎咽地吃了起来，嘴里还不停地念叨着：“真香，真香！”
许大茂的叫骂声在整个院子里回荡，犹如晴天霹雳一般，把全院的人都惊扰了。他手里举着煤油灯，在鸡窝前焦急地转来转去，嘴里不停地嘟囔着：“晓娥，你快来看啊！这绳子怎么被割断了？草堆里还有血呢！”
娄晓娥听到许大茂的呼喊，匆忙披上衣服跑了出来。当她看到满地的鸡毛和凌乱不堪的鸡窝时，脸色瞬间变得苍白如纸，声音也有些颤抖地说道：“这……这是怎么回事？会不会是野猫干的？”
“野猫？”许大茂冷笑一声，满脸狐疑地看着娄晓娥，“野猫能把绳子咬得这么整齐？这分明就是人偷的！”他越想越觉得可疑，脑海中不断浮现出昨天下午三大爷盯着母鸡时那异样的眼神，还有贾张氏骂街时紧盯着鸡窝的贪婪模样，“肯定是院里的人干的！”
就在这时，何雨柱家的门突然“吱呀”一声开了，冉秋叶端着饭碗走了出来。她看到许大茂和娄晓娥站在鸡窝前，便好奇地问道：“大茂，你嚷嚷什么呢？”
许大茂一见到何雨柱跟在冉秋叶身后，心中的怒火更是像被点燃了一般，语气越发地冲了起来：“柱子，冉老师，你们看看，咱们的鸡丢啦！”
何雨柱刚要发作，冉秋叶轻轻拽了拽他的袖子：大茂你别急，先看看周围有没有脚印。 她蹲下身，借着火光查看地面，瞧，这脚印是布鞋的，码数不大，像是孩子的。
许大茂一愣，突然想起棒梗下午趴在鸡窝前的样子：好啊！肯定是棒梗那小子！贾家母子早就盯着我的鸡，今早上贾张氏还骂街说我们家吃独食！ 他转身就往贾家跑，煤油灯的光在砖路上摇晃，像只愤怒的萤火虫。
第二天傍晚，四合院的槐树底下摆满了小马扎。易中海坐在石磨盘上，手里捧着账本，二大爷和三大爷分站左右，活像旧时的衙役。许大茂站在中间，娄晓娥脸色苍白地坐在一旁，秦京茹低头搓着衣角，时不时看向贾家的方向。
都安静！ 易中海敲了敲铜铃铛，今儿个开两个会。头一个，是接济贾家的事儿；第二个，就是许大茂家鸡被偷的事儿。先说头一个 —— 秦淮茹，你把家里的账再说说。
秦淮茹站起身，衣角还沾着洗了一半的衣服上的肥皂泡：一大爷，二大爷，三大爷，各位街坊邻居。东旭走了以后，家里就剩我们孤儿寡母...... 她故意看向棒梗和小当，两个孩子立刻做出饿肚子的可怜样，每月二十七块五的工资，贾张氏要三块零花，棒梗学费一块五，买去痛片两块......
等等！ 三大爷闫阜贵突然举手，去痛片不是八分一片吗？你每月吃二十片？ 他掏出算盘，二八一十六，一块六毛钱足够了，怎么算出两块的？
秦淮茹的脸微微一红：老太太最近腿疼，加了量......
二大爷刘海中不耐烦地挥挥手：算啦算啦，谁家没个难处？我提议，每家每月出三毛钱，凑够六块钱给秦淮茹。 他特意看了眼许大茂，尤其是许大茂，你刚从乡下回来，带了那么多山货，不出五毛说不过去！
许大茂正要反驳，易中海开口了：老刘说得对。大茂，你家条件好，就出五毛吧。 他转向众人，愿意接济的，会后找三大爷登记。现在说第二个事儿 —— 鸡被偷了。
虽然众人不愿意，但院里三个大爷都表态了，大家也不好说什么。
许大茂立刻站出来：我怀疑是棒梗偷的！昨儿夜里，冉老师发现脚印是孩子的，棒梗昨天下午还盯着我的鸡看！
棒梗听见自己的名字，吓得往秦淮茹身后躲。秦淮茹按住他的肩膀，脸上露出惊讶的神色：大茂你可别乱说！我们家虽然条件不好，但绝不敢偷东西。再说了， 她看向娄晓娥，晓娥，你家鸡窝挨着柱子家，会不会是......?秦淮茹想祸水东引。
秦淮茹你少转移话题！ 许大茂气得脖子通红，冉老师都说是孩子的脚印，除了棒梗，院里还有哪个半大孩子？
“怎么那骚蹄子说是半大孩子就是半大孩子了，说不定是谁要陷害我家呢。”贾张氏也在混淆是非。
许大茂突然想起什么，对了！去贾家看看，说不定鸡毛还在呢！
“院里这么多人家，许大茂你凭什么去我家，你个死绝户，还有那个不生蛋的资本主义家小姐，你们每一个好东西。”贾张氏继续撒泼。
众人没理会她，跟着许大茂来到贾家。门一推开，一股浓重的味道味扑面而来。破麻袋扔在墙角，里面还有几根白色的鸡毛。棒梗脸色煞白，扑通跪在地上：大茂叔，我错了...... 我就是想给小当弄点吃的......
贾张氏突然冲出来，揪住棒梗的耳朵就打：你个作死的！谁让你偷东西的？ 她转向许大茂，换上谄媚的笑容，大茂啊，孩子不懂事，您大人有大量......
许大茂面无表情地站在一旁，冷眼旁观着眼前发生的一切，但他心中的怒火却像被点燃的火药桶一般，越烧越旺。
他慢慢地蹲下身子，目光如炬地盯着眼前的棒梗，声音低沉而严厉地问道：“说，鸡呢？”
棒梗被许大茂的气势吓到，身体微微颤抖着，泪水在眼眶里打转，他抽泣着回答道：“吃……吃了……”
“好啊！”许大茂闻言，像是被踩了尾巴的猫一样，猛地跳了起来，怒不可遏地吼道，“你竟然敢吃我的鸡！那可是我特意给晓娥买的，她最近总是头晕，我想给她补补身子……”
娄晓娥见状，急忙伸手按住许大茂的胳膊，柔声劝道：“大茂，别跟孩子计较了，他还小不懂事……”
然而，许大茂却根本不领情，他用力甩开娄晓娥的手，满脸怒容地吼道：“不行！今天必须给我个说法！要么赔钱，要么……”他的目光突然转向易中海，接着说道，“一大爷，按咱们院里的老规矩，偷东西是要罚钱的吧！”
易中海看着许大茂和棒梗，沉默了片刻，然后缓缓说道：“棒梗年纪小，又是初犯……”
初犯？ 许大茂冷笑，他去年还偷过傻柱的饭盒呢！要不咱们报公安？
何雨柱在人群里咳嗽一声，没说话。冉秋叶轻轻拽了拽他，示意他别掺和。
三大爷突然开口：要我说，既然鸡已经吃了，就让贾家赔。
秦淮茹的眼泪又下来了：三大爷，我们家哪还有钱啊？上个月的粮都不够吃......
那就拿东西抵！ 许大茂看见墙角的搪瓷缸，把那个给我！
棒梗突然扑过去护住搪瓷缸：这是我妈的！
场面一时僵持不下。易中海看看许大茂，又看看秦淮茹，突然想起早上看见娄晓娥在厨房熬药 —— 许大茂夫妇一直想要孩子，说不定可以借此做个顺水人情。
大茂啊， 他语气温和了些，晓娥身子弱，确实需要补补。这样吧，贾家赔不起，就由院里出个证明，让许大茂去合作社再买两只鸡，钱从接济的款里扣。
许大茂刚要反对，娄晓娥拉了拉他：就听一大爷的吧，别为难孩子了。
三大爷算盘打得飞快：接济款六块，扣四块买鸡，还剩两块给秦淮茹......
不行！ 许大茂突然改了主意，我不要钱，就要贾家给我道歉！ 他盯着秦淮茹，你当众给我赔个不是，这事就算了。
秦淮茹咬了咬嘴唇，慢慢跪下：大茂，对不住了...... 是我没管教好棒梗......
棒梗看见妈妈跪下，哭得更厉害了：大茂叔我错了...... 我以后再也不偷了......
许大茂看着眼前的场景，突然有些不自在。他咳嗽一声，转身就走：算了算了，下不为例！
散会后，秦淮茹蹲在水龙头前洗鸡毛。肥皂水刺得眼睛生疼，她却顾不上擦。棒梗站在旁边，手里攥着半块偷藏的鸡肉 —— 那是昨天叫花鸡剩下的，油乎乎的，还带着鸡骨头。
妈，你别难过...... 棒梗小声说，等我长大了，挣钱给你买好多鸡......
她抬头看向许大茂家，娄晓娥正站在窗前，秦京茹在旁边。她们的影子拉得老长，像两棵在寒风中摇晃的小树。秦淮茹突然想起自己刚进院时，也是这样的年纪，对未来充满希望，没想到如今却要靠在男人堆里周旋。
中院传来三大爷的算盘声，他正在给各家登记接济款。许大茂气冲冲地走进屋，把草帽往桌上一摔：这群老东西，变着法儿算计我！
娄晓娥递过一杯温水：算了，一只鸡而已，别气坏了身子。
你懂什么！ 许大茂吼道，这不是鸡的问题，是面子问题！全院都看着呢，我要是不硬气点，以后还怎么做人？ 他突然看见娄晓娥苍白的脸色，语气软了下来，再说了，这鸡是给你补身子的，你要是能怀上孩子......