那碗沉默的、卖相不佳的白粥，像一颗投入心湖的石子，在苏晚心中漾开圈圈复杂的涟漪。她将空碗和吃了药的消息发给他，没有得到任何回复，这在她意料之中。傅瑾舟的道歉和示好，总是这样别扭又无声，带着他特有的、笨拙的印记。
然而，别墅里的空气确实发生了变化。那种令人窒息的、坚冰般的冷战氛围，被一种更微妙的、带着试探和不确定性的气流所取代。
第二天清晨，苏晚醒来时，阳光已经透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。她洗漱完，犹豫了一下，还是像往常一样走下楼梯。她不确定经过昨天，傅瑾舟是会继续回避，还是……
餐厅里，傅瑾舟已经坐在了他常坐的位置上。他换回了熨帖的衬衫，只是最上面的扣子松开着，少了几分平日的严谨，多了些随性。脸色依旧有些苍白，但精神看起来好了不少。他面前摆着早餐，却没有动，手里拿着一份财经报纸，目光却似乎并没有聚焦在字句上。
听到脚步声，他抬起头，目光与她在空中相遇。
一瞬间的凝滞。苏晚的心跳漏了一拍，面上却不动声色，自然地走到自己的座位坐下。
“早。”她轻声说，语气平淡，听不出情绪。
“……早。”傅瑾舟的声音依旧带着病后的些许沙哑，他放下报纸，动作有些刻意的不自然。
张姨端上苏晚的早餐，是和她面前一样的清粥小菜，显然是考虑到他病后需要清淡饮食，也一并准备了她的。
两人各自沉默地开始用餐。勺子偶尔碰到碗沿，发出细微的清脆声响，成了这静谧空间里唯一的伴奏。
苏晚能感觉到，傅瑾舟的视线偶尔会似有若无地扫过她，当她抬眼去看时，他又迅速移开，假装专注于眼前的粥。这种小心翼翼的试探，与他平日里那种掌控一切的气势截然不同。
她忽然觉得有些好笑，心底那点因他之前行为而产生的郁气，也消散了些许。她慢条斯理地喝着粥，味道比昨天他那碗“作品”好了不知多少倍。
“医生开的药，吃了吗？”她忽然开口，打破了沉默。语气算不上多么关心，更像是随口一问。
傅瑾舟拿着勺子的手顿了顿，随即点头：“吃了。”顿了顿，他又补充道，“早上量过体温，已经正常了。”
“嗯。”苏晚应了一声，没再说话。
又是一阵沉默，但这次的沉默，不再冰冷刺骨，反而流淌着一种难以言喻的、正在重新连接的气息。
傅瑾舟似乎下定了某种决心，他放下勺子，看向苏晚，语气带着一种罕见的、商量的口吻：“今天……如果你不忙的话，下午我去医院复查，司机请假了，你……能不能陪我去？”
苏晚抬眸看他，有些意外。他居然会主动提出让她陪同？以他的性格，就算司机请假，也大可以叫李特助或者随便一个助理，而不是向她开口。这更像是一种……寻求靠近的借口。
她看着他眼底深处那一丝不易察觉的紧张和期待，拒绝的话在嘴边转了一圈，最终还是咽了回去。她低下头，用勺子轻轻搅动着碗里的粥，语气依旧平淡：“几点？”
傅瑾舟眼底瞬间掠过一丝光亮，像是阴霾天空裂开的一道缝隙。“三点左右。”他立刻回答，语气都轻快了些许。
“好。”苏晚简短地应下。
这个“好”字落下，餐桌上的气氛似乎又松动了几分。两人继续安静地吃着早餐，但那种无形的、紧绷的张力，已然消散。
吃完早餐，傅瑾舟习惯性地准备起身去书房，却又停住，看向苏晚：“你……今天去项目组？”
“下午再去。”苏晚擦擦嘴角，“上午有些资料需要在家整理。”
傅瑾舟点了点头，没再说什么，转身上了楼。他的脚步似乎比平时轻快了一些。
苏晚看着他的背影，微微出神。她发现，自己似乎并不排斥这种小心翼翼的靠近，甚至……隐隐有些期待下午的同行？这个认知让她心头微乱，赶紧收敛心神，告诫自己不要轻易动摇。信任的重建需要时间，他们之间的问题，并非一次高烧、一碗粥、一次陪同就医就能彻底解决。
上午，苏晚在书房处理工作，傅瑾舟则在主卧休息。别墅里很安静，两人互不打扰，却奇异地不再感到隔绝。
中午，张姨准备的依旧是清淡的饮食。两人再次同桌吃饭，虽然话依旧不多，但傅瑾舟会主动将离她较远的菜挪近一些，苏晚也会在他咳嗽时，下意识地看他一眼。这些细微的互动，无声地润滑着曾经干涩卡顿的关系齿轮。
下午两点多，苏晚收拾好东西，准备出发。她走到客厅，发现傅瑾舟已经等在那里了。他换了一身深色的休闲装，少了西装的凌厉，多了几分儒雅随和，只是脸色依旧带着病后的倦意。
“可以走了吗？”他看到她，站起身。
“嗯。”苏晚点点头。
去医院的路上，依旧是司机开车，两人坐在后座。车内的气氛不再像之前那样凝固，但也算不上热络。傅瑾舟靠着车窗闭目养神，苏晚则看着窗外的街景。
偶尔遇到红灯，车子停稳，傅瑾舟会睁开眼，目光掠过她安静的侧脸，然后又缓缓闭上，唇角几不可察地牵起一个极淡的弧度。
到了医院，一系列检查都很顺利。医生确认傅瑾舟的高烧已退，身体在恢复中，但还是强调需要注意休息，避免劳累和精神过度紧张。
“精神过度紧张”这几个字，让傅瑾舟的目光下意识地飘向站在一旁的苏晚。苏晚正认真听着医生的嘱咐，侧脸线条柔和，并未注意到他的视线。
拿了药，离开诊室，两人并肩走在医院的走廊上。消毒水的气味弥漫在空气中，人来人往。
“我去下洗手间。”苏晚说道。
“好，我在那边等你。”傅瑾舟指了指走廊尽头的休息区。
苏晚点点头，朝洗手间走去。傅瑾舟走到休息区，在一排蓝色塑料椅的一端坐下。他揉了揉依旧有些胀痛的额角，目光随意地扫过周围的环境。
就在这时，他的目光定格在不远处的一个身影上——顾言深。
顾言深正扶着一个看起来是他母亲的中年妇人，从另一间诊室里走出来，低声细语地嘱咐着什么，神态温和孝顺。他似乎也感觉到了注视，抬起头，恰好与傅瑾舟的视线撞个正着。
两个男人的目光在空中交汇，一瞬间，空气仿佛都凝滞了几分。
顾言深先是有些意外，随即脸上露出了惯常的、温和有礼的笑容，他对着傅瑾舟微微点了点头，算是打过招呼，并没有要走过来的意思。
傅瑾舟看着他，看着他身边那位气质温婉的妇人，又想起李特助调查过的、关于顾言深背景清白、风评甚佳的报告，再对比自己之前那些基于嫉妒的、毫无风度的猜忌和监视……一种强烈的自惭形秽感涌上心头。
他第一次如此清晰地认识到，自己在处理与苏晚关系上的……幼稚和不堪。
他没有任何回应，只是面无表情地移开了视线，心底却像是打翻了五味瓶。
这时，苏晚从洗手间出来了，她走到傅瑾舟身边：“走吧？”
傅瑾舟站起身，下意识地不想让苏晚看到顾言深，他侧了侧身，挡住了她的部分视线，声音低沉：“嗯，走吧。”
他自然地伸出手，虚扶了一下她的后背，是一个引导也是保护的姿势，带着一种不容置疑的、微妙的占有意味，然后和她一起朝出口走去。
苏晚对他这突如其来的、略显亲密的动作有些不适，但并未挣脱。她能感觉到，他扶在她后背的手，似乎比平时更用力一些。
她顺着他的力道往前走，并没有注意到不远处，顾言深看着他们并肩离去的背影，那温和的笑容淡了几分，镜片后的目光，变得有些深邃难辨。
回程的车上，傅瑾舟比来时更加沉默，一直看着窗外，不知道在想什么。苏晚虽然觉得他有些奇怪，但也没有多问。
直到车子驶入别墅的车库，熄了火，傅瑾舟才忽然开口，声音低沉，带着一种前所未有的认真：
“苏晚，”他叫她的名字，转过头，目光深邃地看着她，“关于顾言深……还有之前的事，我很抱歉。”
他没有找任何借口，没有辩解，只是干涩地、直接地，说出了“抱歉”两个字。
苏晚怔住了，转头看向他。夕阳的余晖透过车窗，落在他轮廓分明的侧脸上，将他眼底那些复杂的情绪——懊悔、自责，以及一丝不易察觉的恳切——都照得清晰可见。
这一次，他的道歉，不再是无声的粥，而是清晰的语言。