秋分的林家洼还没褪去暑气，日头没爬上山坡时倒有几分凉意，晨露比三伏天稠了三倍不止，沾在院角的狗尾草上，坠得银绿色的草穗弯了腰，风一吹就滚下颗透亮的水珠，砸在泥地上洇出个小坑。侯秀莲蹲在灶台边喂鸡，粗布围裙上沾着圈灶灰，手里的竹筛子装着掺了碎豆饼的玉米糁子，刚往地上撒了小半把，十几只芦花鸡就扑棱着翅膀围过来，黄澄澄的鸡爪踩得泥地“哒哒”响，有只胆大的还往她裤脚啄了啄，惹得她笑着踢了踢脚：“馋嘴东西，慢些吃，还有呢。”
院门外突然传来“吱呀”一声，是木头门轴缺了油的老响声，侯秀莲抬头一看，吴老栓的媳妇刘桂兰挎着个洗得发白的蓝布包站在门口，包角磨出了毛边，还沾着圈新鲜的灶灰，一看就是刚从自家灶台边挪过来的。刘桂兰手里还攥着块皱巴巴的帕子，见了侯秀莲就赶紧把帕子往兜里塞，脸上堆起笑，眼角的皱纹挤成了褶子。
“秀莲妹子，忙着喂鸡呢？”刘桂兰说话时带着点喘，像是走得急了，脚步却没停，径直往院里走，路过鸡群时还抬脚赶了赶，生怕鸡毛沾到裤腿。她走到东屋炕边，没等侯秀莲招呼，就把蓝布包往炕沿上一放，粗纸裹着的红糖块“咚”地砸在粗布炕席上，压出个浅坑，纸角还裂了道缝，露出点深褐色的糖渣。
侯秀莲心里“咯噔”一下，手里的竹筛子都顿了顿——前儿刘桂兰就来提过让黄子柔嫁她儿子吴建军的事，当时黄云峰正在院里劈柴，听见这话就把斧头往柴垛上一剁，硬邦邦怼了句“我家闺女不嫁”，刘桂兰当时脸就白了，摔门走了，怎么今儿又来？还带了红糖，这在林家洼可是走亲访友的重礼，指定没好事。
“嫂子咋来了？快坐，我给你倒碗热水。”侯秀莲赶紧把竹筛子放在灶台边，擦了擦手上的鸡食残渣，转身就要去拎桌角的暖壶，却被刘桂兰一把拉住了手。把嗓门压得低低的，却透着股不容拒绝的劲：“妹子，咱都是当娘的，我也不跟你绕弯子。子柔虚岁都十九了，你算算，这岁数在林家洼，哪个姑娘还没寻婆家？前村的二丫，十七就嫁了，现在娃都抱上了。”
她顿了顿，又往侯秀莲身边凑了凑，声音压得更低：“建军是啥人你还不知道？当过三年兵，退伍回来就进县里上班，吃的是公家粮，每月还有补贴，跟子柔配，你说句良心话，那是委屈了建军，还是委屈了你家闺女？”
里屋的黄子柔正坐在炕边织毛衣，青灰色的粗毛线在针上绕了半圈，针脚打得匀匀实实——这是给爹织的过冬毛背心，黄云峰的旧背心去年就磨破了袖口，一直没舍得扔。她刚要把线往上绕，就听见外屋传来“建军”两个字，手指猛地一紧，针“咔嗒”一声断成两截，短的那截掉在炕席上，还滚了滚。毛线团没了针的固定，顺着炕沿滑下去，“咕噜噜”滚到炕底下，沾了层灰。
黄子柔没敢弯腰去捡，只悄悄挪到门板边，把耳朵贴在粗木门板上往外听。她听见刘桂兰的话锋突然转了，刚才还带着笑的声音冷了下来，像结了层霜：“妹子，不是我逼你，昨儿我回娘家，正好在村口碰到郑外波——就是乡革委会的郑主任，你知道他现在管啥不？成分补录！全公社的‘四类分子’摘帽，都得经他的手。”
侯秀莲的手顿在暖壶把上，指尖都有点发凉。刘桂兰趁机往她耳边凑得更近，气息里还带着点红薯干的甜味：“外波跟我说，老黄那‘四类分子’的帽子，想摘容易得很，年底我让老栓去跟他提一嘴，保准能办；可要是不摘……你知道不，乡上正查‘隐性田产’，老黄当年租过林鹤轩家的地，虽说就半条沟，可要是没人作证那是租的，说不定就得按‘富农沾边’算。到时候，子柔就是‘富农小姐’，你说说，林家洼周边的村子，哪家还敢要这样的媳妇？”
门板后的黄子柔紧紧咬着嘴唇，眼泪“吧嗒”一声掉在蓝布衣襟上，晕开个小湿痕。她不是怕嫁不出去，是怕爹的“四类分子”帽子摘不掉——自从爹戴了这顶帽子，家里就没安生过，去年分粮食时，村会计就故意少给了十斤；前儿去井边挑水，还听见西屋的王婶跟人说“黄家要是成份不好，以后别跟他们走太近，免得惹麻烦”，那话像根细针，一下下扎在她心上，疼得慌。
“嫂子，这事儿……得看孩子乐意不，子柔要是不喜欢，咱做娘的也不能逼她。”侯秀莲的声音有点发颤，她知道刘桂兰说的是实话，郑外波是乡革委会的主任，手里攥着成分审核的权，真要卡着黄云峰的帽子不摘，黄家一点辙都没有。
刘桂兰“嗤”了一声，往炕沿上啐了口唾沫，用鞋底蹭了蹭：“孩子懂啥？子柔就是年纪小，不知道啥叫好。她要是嫁了建军，老黄摘了帽，她就是‘干部家属’，以后谁还敢说她半句闲话？比现在这样看人脸色强一百倍！”
正说着，院门外突然传来自行车的“叮铃”声，清脆得在安静的村里都能传老远——是黄云峰从村西头的抗旱渠回来了。他早上天不亮就去了渠边，跟着村民一起挖渠引水，裤脚卷到膝盖，沾了层厚厚的黄泥，裤腿上还挂着几根野草。车把上挂着个空水壶，壶盖没拧紧，晃悠着滴了几滴水珠。
黄云峰刚推着自行车进院，就看见炕沿上的蓝布包，还有那露出来的红糖渣，脸色“唰”地一下沉了下来，比院角的老槐树还阴。他把自行车往土墙边一靠，车把“咚”地撞在土墙上，震得墙上掉了块干泥，落在地上碎成了渣。“刘桂兰，你又来干啥？”他的声音里带着股刚从地里回来的疲惫，却更透着股火气。
刘桂兰脸上的笑僵了僵，嘴角抽了抽，却没起身，反而往炕里挪了挪，像是怕黄云峰赶她走：“老黄，我这是为子柔好，也是为你好。建军哪点配不上你家姑娘？人踏实，还有工作，再说了，外波主任都松口了，你要是应了这门亲，年底就能摘帽，这多好的事啊……”
“摘帽？”黄云峰没等她说完就打断了，从腰里摸出个油布包着的烟袋，“啪”地一下砸在炕桌上，烟杆被震得跳了跳，烟丝撒了一地，落在炕席的缝隙里。“我黄云峰抗战前就入了党，当年在村里当农会主席，租林鹤轩家几亩薄地，还是因为自家地不够种，连种子都得跟邻居借，收了粮先交租子，自己都不够吃，啥时候成‘富农沾边’了？你想拿婚事绑着我，还搬乡干部来压人，门都没有！”
刘桂兰被他吼得缩了缩脖子，肩膀都往下垮了垮，却还嘴硬：“老黄，你别不识好歹！外波主任的话，在乡上比啥都管用，你要是不答应，以后有你后悔的！”说完，她抓起炕沿上的蓝布包，往胳膊上一挎，转身就往门外走，走到门口时还故意摔了下门，“哐当”一声，吓得院角的鸡群扑棱着翅膀乱叫，院门外的大黄狗也被吓得“汪汪”叫了两声。
侯秀莲赶紧蹲在地上捡烟丝，把散落在炕席和地上的烟丝一点点捏起来，放回烟袋里，小声劝：“老黄，我知道你委屈，可郑主任是乡上的干部，真要卡着成分不松口，咱家里的日子……”
“卡成分也不能卖闺女！”黄云峰打断她的话，声音却比刚才软了些，他蹲下来，帮着侯秀莲一起捡烟丝，手指有点发颤，“子柔不乐意，我更不乐意。吴建军那小子，去年在镇上的粮站跟人抢粮票，被派出所抓过，关了半个月才放出来，我闺女嫁过去，不是跳火坑吗？我这当爹的，能眼睁睁看着她遭罪？”
里屋的黄子柔听见这话，眼泪掉得更凶了，衣襟都湿了一片。她攥着断成两截的竹针，心里又酸又暖——原来爹知道她不乐意，原来爹早就打听了吴建军的事，就算顶着摘不掉帽子的压力，也没松口让她嫁。
就在这时，院门外传来一阵“噔噔”的脚步声，是鹞子背着荆条筐从外面进来，他的荆条筐里装着刚挖的苦碟子，绿油油的叶子上还沾着露水，筐沿上还挂着几根狗尾草。
“爹，我回来了！”鹞子把筐往院角一放，就凑到黄云峰身边，献宝似的指着筐里的苦碟子，“今儿运气好，后坡的苦碟子多。”他顿了顿，像是突然想起了什么，又说：“对了爹，我早上挖菜时，看见吴主任往乡里走了。”
黄云峰正把捡好的烟丝装进烟袋，听见这话抬了抬头：“吴老栓？他去乡里干啥？”
“不知道，他骑的自行车上绑着个黑布包，鼓鼓囊囊的，像是给人送东西的，走的还是去刘婶娘家的那条路。”鹞子挠了挠头，脸上带着点疑惑，“我当时还觉得奇怪，刘婶娘家不是上礼拜才来过吗，咋又送东西？”
黄云峰愣了愣，没往深处想，只摆了摆手：“他走丈人家，送点东西有啥稀奇的？别瞎琢磨了，去把苦碟子择了，晚上蘸酱吃。”
晚饭煮的是玉米糊糊，稠得能插住筷子，就着一碟腌萝卜干，还有鹞子中午摘的野菜。黄子柔没吃几口，就放下碗，小声说：“娘，我去洗碗。”说完就端着碗碟躲进了厨房。灶房里还留着下午烧火的余温，她站在灶台边，看着锅里剩下的玉米糊糊，眼泪忍不住掉了下来，“吧嗒”一声掉进锅里，晕开一圈圈浅黄的涟漪。
就在这时，院门外传来轻轻的敲门声，“笃笃笃”，不重，却很清晰。侯秀莲以为是刘桂兰又回来了，皱着眉去开门，一看却是林鹤轩。林鹤轩手里拿着个油纸包，里面是晒干的金银花，还带着点淡淡的药香。
“林叔，你咋来了？快进来坐。”侯秀莲赶紧侧身让他进来，顺手擦了擦眼角的泪痕。
林鹤轩摆摆手，没进屋，只把油纸包往侯秀莲手里递：“我下午在后山摘的金银花，晒干了，给子柔泡水喝，败败火。这孩子心思重，别让她憋坏了身子。”他瞥见东屋炕沿上撒着的烟丝，又看了看黄云峰沉着脸坐在炕边，心里就明白了七八分，没提刘桂兰说媒的事，反而往黄云峰身边凑了凑，小声问：“老黄，你前儿说去乡上找郑外波，他具体咋说的？关于你摘帽的事，有没有准话？”
黄云峰叹了口气，把烟袋杆在炕沿上磕了磕，倒出里面的烟灰：“还能咋说？就说让我配合吴老栓的工作，别的啥也没提，问他摘帽的事，他就打哈哈，说再等等。”
林鹤轩皱了皱眉，手指在桌角轻轻敲了敲，像是在琢磨事：“郑外波早年在镇上做过粮贩子，跟吴老栓是老相识，当年吴老栓还帮他拉过客户，他俩没交情才怪。但他这么明目张胆地偏袒吴老栓，怕是不止‘官官相护’——你没问过刘桂兰，她跟郑外波有没有亲戚关系？”
黄云峰愣了愣，手里的烟袋都停了：“刘桂兰娘家是邻乡郑家屯的，郑外波也是郑家屯人，不过我没听说他俩有亲戚啊，郑外波早年就出去了，跟村里没咋联系。”
林鹤轩没再多说，只把油纸包往侯秀莲手里又塞了塞：“让子柔多喝点金银花水，别想太多。最近你多留意着吴老栓的动静，他要是再提成分或者婚事，你就说‘要找公社核对当年的租地档案’，先把他稳住，别跟他硬刚。”
临走时，林鹤轩拉着鹞子到院角的老槐树下，声音压得极低：“鹞子，你下次再看见吴老栓去邻乡，别声张，跟远点，看看他到底去谁家，记清楚院子的样子，别让他发现你，知道不？”
鹞子点点头，心里犯嘀咕：林爷爷为啥这么在意吴主任去邻乡？他看着林鹤轩的背影消失在夜色里，月光把林鹤轩的影子拉得很长，又想起早上看见的那个挂着“郑”字木牌的院子，隐约觉得哪里不对劲，却又说不上来，只觉得那院子像个藏着秘密的黑窟窿。
夜里，黄子柔躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗棂照进来，在炕席上洒下几道银白的光。她听见爹在院角抽烟，烟袋锅“吧嗒吧嗒”响，火星在夜色里一闪一闪的；还听见娘在西屋小声哭，压抑着声音，怕被她听见。
黄子柔摸出枕头下的毛衣，断了的针还插在毛线里，青灰色的毛线缠在上面，像一团解不开的愁绪。她知道，刘桂兰不会善罢甘休，郑外波的乡权压在头上，吴老栓还在背后搞小动作，这个冬天，怕是不好过了。
而院墙外的黑影里，吴老栓正站在老槐树后，眼睛盯着黄家东屋的灯。他刚从邻乡郑外波家回来，郑外波拍着胸脯跟他说：“表哥放心，黄云峰要是不答应这门亲事，我就卡着他的成份不松口，让他一辈子戴那顶‘四类分子’的帽子！”吴老栓摸了摸怀里的牛皮纸契约——早上借针线时，他趁侯秀莲去灶房的功夫，偷偷从黄家炕洞的砖缝里摸出来的，这是当年黄云峰租林鹤轩地的契约，有了这个，黄云峰就算想找公社核对，也没证据证明自己是“租地”而非“占地”。
他冷笑一声，嘴角勾起个阴沉沉的弧度，转身往家走。月光把他的影子拉得很长很长，像一条吐着信子的毒蛇，缠在林家洼寂静的土路上，慢慢消失在夜色里。