“技术黎明”的光辉，如同“永恒金灯”本身，稳定而持续地照耀着人类文明残存的疆域。以“黎明-I型”基因为开端，一系列源自“监护者”数据库和本土科研智慧融合的科技成果，以前所未有的速度井喷、应用，并迅速渗透到社会生活的每一个角落。
致命的疾病被逐一攻克，残缺的肢体可以被精密的仿生义肢完美替代甚至强化，器官衰竭可以通过生物打印技术获得全新的、无排异反应的替代品，衰老的进程被有效的基因调节技术大幅延缓……物质的极大丰富和生存保障的空前稳固，使得“生存”这一困扰了人类数千年的基本命题，似乎在一夜之间被彻底解决了。
街道上不再有因饥饿或病痛而倒毙的躯体，医院里不再充斥着绝望的哭泣，每一个新生儿都享有最完善的基因优化和医疗保障。社会生产力在自动化技术和新型能源的支持下飙升，普通人无需再为基本的衣食住行耗费毕生精力。这是一个近乎于传说中“黄金时代”的画卷，是无数先贤梦寐以求的乌托邦雏形。
然而，正如最猛烈的阳光也会投下最深邃的阴影，当生存的压力骤然消失，当生命的长度被极大拉长，甚至看到了“永生”的隐约门槛时，一种新的、更为诡异的“疾病”，开始在社会肌体中悄然滋生、蔓延。
其名为——空虚。
希望要塞的社会动态监测网络，最早捕捉到了这种异常的信号。
起初，只是一些零星的、不合逻辑的数据。例如，在物质满足感和健康指数双双达到历史峰值的区域，精神类药物的非治疗性使用率却开始悄然上升。艺术创作的数量在爆炸性增长后，突然陷入了某种停滞，大量作品开始重复相似的主题——存在的虚无、时间的凝固、意义的消解。虚拟现实沉浸舱的长时间使用率居高不下，许多人宁愿活在精心编织的幻梦中，也不愿面对“完美”的现实。
零号将一份汇总报告呈递给林风和伊芙琳。全息屏幕上，冰冷的曲线和饼图揭示着一个令人不安的趋势：在“生存需求”被极大满足后，相当一部分人口，特别是那些经历了大崩溃时代、心智已然成熟的中老年群体，以及部分在“黄金时代”出生、从未经历过匮乏的年轻一代，出现了普遍的“意义感缺失”和“存在性焦虑”。
“根据情感能量网络及社会行为模型分析，”零号的语气依旧平稳，但内容却触目惊心，“约百分之三十点七的成年人口，表现出不同程度的动机缺乏、情感淡漠及对未来的无期望感。部分极端个体，已开始公开质疑……‘无限生命’的价值。”
伊芙琳眉头紧锁，手指敲击着桌面：“具体表现？”
“成立名为‘存在意义探寻会’、‘时间尽头旅团’等非官方组织，定期举办哲学思辨活动，议题多围绕‘死亡的权利’、‘永恒是否是另一种形态的囚笼’。”
“申请进行‘记忆编辑’或‘情感淡化’处理的人数激增，目的是消除因漫长生命累积的‘冗余’记忆和‘疲惫’情绪。”
“以及……”零号顿了顿，投影出一个加密的暗网界面，“一个名为‘终末教派’的地下团体正在快速扩张，其核心教义为——‘向死而生，方得自由’。他们并非宣扬暴力，而是……有组织地研究和实践‘意识自主归零’技术。”
“意识自主归零？”林风重复着这个词汇，星璇与金辉交织的眼眸中闪过一丝凝重。他左臂的隐痛似乎也因为这触及生命本质的议题而微微悸动。他能理解这种感受，在漫长的沉睡和与高维存在对抗的过程中，他也曾无数次叩问过存在的意义。但当这种叩问演变为对生命本身的否定时，事情就变得危险了。
“是的，”零号确认道，“他们利用非官方的神经接口技术和从‘监护者’数据库泄露的碎片信息，尝试开发一种能够安全、无痛、彻底终止个体意识活动的装置或协议。他们称之为……‘终极解脱’。”
就在这时，伊芙琳的通讯器急促响起。接通后，对面传来社会安全部门负责人焦急的声音：“执政官！刚刚收到消息，‘终末教派’的七名核心成员，在第三殖民区‘静谧花园’生态穹顶内，启动了他们的‘归零仪式’！我们的人被他们的能量屏障阻挡在外！”
林风和伊芙琳对视一眼，都看到了对方眼中的震惊和紧迫。
“立刻封锁现场！我们马上到！”伊芙琳下令。
当林风、伊芙琳和零号的投影赶到“静谧花园”时，看到的是一幅诡异而令人心悸的景象。
在一个模拟古典花园的区域内，七名身着素白长袍的人，年龄各异，有白发苍苍的老者，也有面容稚嫩的青年，他们围坐成一个圆圈，神情平静，甚至带着一种超然的祥和。他们的头顶，一个由复杂能量线路构成的、散发着微弱白光的复杂几何结构正在缓缓旋转，将七人笼罩在内。一股强大而稳定的精神屏障阻隔了外部，让安全部队无法靠近。
为首的，是一位看起来约莫六十岁、气质儒雅的老者。林风认得他，是曾经在物理学领域享有盛誉的欧文教授，一位在“大寂灭”前就以其深邃思想闻名的学者。
“欧文教授！”伊芙琳通过外部扩音器喊道，“停止这种危险的行为！有什么问题我们可以共同解决！”
欧文教授缓缓睁开眼，目光穿透能量屏障，落在林风和伊芙琳身上，他的眼神清澈而疲惫，没有疯狂，只有一种看透世事的淡然。
“伊芙琳执政官，林风守护者。”他的声音通过屏障传来，平和而清晰，“我们并非在实施危险行为，而是在进行一场庄严的……毕业典礼。”
“毕业？”伊芙琳不解。
“是的。”欧文教授微微颔首，“生存是一门课程，我们，以及这个文明中的许多人，已经修完了这门课程。疾病被征服，衰老被延缓，饥饿成为历史，战争……在守护者的威能下也似乎遥不可及。我们解开了物质世界的诸多奥秘，甚至触碰到了生命延续的极限。”
他的目光扫过周围完美模拟的自然景观，掠过那些象征着生机勃勃的植物，最终回到林风身上。
“但是，然后呢？”他轻声问道，像是在问林风，也像是在问自己，问所有人，“当所有的挑战都已消失，当未来的每一天都仿佛是昨日的重复，当生命被拉长到近乎无限，以至于连记忆都开始变得模糊和重叠……我们存在的意义，究竟是什么？”
他身旁的一位年轻女子接口道，她的眼神同样平静：“我们体验过爱，也感受过痛；创造过美，也目睹过毁灭。我们并非不感激这来之不易的安宁与富足，也并非不认可科技带来的伟力。但是……当一切都变得触手可及，当连‘失去’的恐惧都快要被遗忘时，生命本身，似乎失去了其最珍贵的质感——那种因其短暂和唯一而迸发出的激情、渴望与……重量。”
另一位壮年男子低声道：“永恒的生命，如果只是无尽重复的平静，那与最精致的琥珀何异？将瞬间凝固成永恒，美则美矣，却失去了生命应有的流动与可能性。我们……感到了‘饱足’，一种深入灵魂的、对再无新意的未来的‘饱足’。”
欧文教授总结道，他的声音带着一种哲人般的悲悯：“林风守护者，您带领我们战胜了外部的黑暗，赋予了我们可以无限延长的生命。我们由衷感激。但您无法，也不应，替我们赋予生命的意义。意义，需要每个人在有限中，在挑战中，在未知中，自己去寻找，去创造。”
他指向头顶缓缓旋转的能量结构：“‘归零’，并非绝望的自毁，而是我们基于理性思考后，对自身存在状态的最终选择。是主动划下的句号，而非被迫接受的终点。我们渴望的，不是死亡，而是……结束。是给这本已读完的书，合上封面的权利。”
“这并非背叛文明，恰恰相反，我们相信，只有允许‘结束’，才能凸显‘存在’的珍贵；只有拥有选择离开的权利，‘留下’才真正具有意义。否则，永生对于许多感到‘饱足’的灵魂而言，无异于永恒的牢狱。”
能量屏障内部，七人的精神波动开始以一种奇异的频率同步，他们头顶的几何结构光芒逐渐变得明亮、纯粹。一股平静而决绝的“告别”意念，穿透屏障，弥漫开来。
安全部队的负责人看向伊芙琳和林风，等待指令。强行突破屏障或许可以阻止，但很可能引发能量反噬，造成伤亡，而且，这真的是正确的做法吗？
伊芙琳脸色铁青，她习惯于解决具体的、物质层面的问题，但这种源于灵魂深处的“饱足”与空虚，让她感到无力。
林风沉默地看着屏障内那七张平静的脸庞，看着他们眼中那并非冲动，而是深思熟虑后的决然。他想起了自己左臂那象征着力量与代价并存的裂痕，想起了在与“监护者”、“收割者”对抗时，正是那种对有限生命的守护意志，迸发出了最璀璨的光芒。
无限，或许并非祝福。
他抬起手，阻止了准备强行破解屏障的技术人员。
“欧文教授，”林风的声音透过屏障，带着一种复杂的情绪，“我……无法完全认同你们的选择，但我……尊重你们思考的权利，以及，对自身生命终局的自主权。”
他的话，让伊芙琳和周围所有人都愣住了。
林风继续道：“但请记住，你们的‘毕业’，并非文明的终点。还有无数人，仍在寻找他们的意义，在创造新的挑战，在探索未知的边界。你们的选择，会给他们带来痛苦和思考，但这或许……也是文明成长必须经历的一部分。”
他顿了顿，星眸中光芒流转：“我会建议议会，就‘尊严死亡权’进行公开的、全面的讨论。但在法律明确之前，请你们……慎重。”
欧文教授看着林风，脸上露出了一个真正释然的、近乎于解脱的微笑。
“谢谢您，守护者。谢谢您的……理解。”他轻声说，“请告诉后来者，我们并非逃离，只是……走到了我们个人旅程的终点。愿文明……永远保持探索的渴望，而非沉溺于永恒的静谧。”
话音落下，七人同时闭上了眼睛。
他们头顶的能量几何结构骤然爆发出无比纯粹、无比耀眼的白光，随即猛地向内坍缩，化作一个极致的亮点，接着，彻底消散。
屏障消失了。
原地，七具躯体依旧保持着盘坐的姿势，面容安详，仿佛沉睡。但所有的生命体征监测设备，都显示着同一条冰冷的直线——意识，已彻底归零。
现场一片死寂。只有生态穹顶内模拟的微风，轻轻拂过花草，发出沙沙的声响。
林风站在原地，久久不语。左臂的隐痛似乎变得更加清晰，仿佛在提醒他，力量可以延长生命，可以治愈疾病，可以守护文明，却无法赋予生命以意义。
“空虚危机……”伊芙琳喃喃自语，看着那七具安详的遗体，眼神复杂，“这比任何外部敌人……都要棘手。”
零号的投影微微闪烁，分析道：“事件数据已记录。‘意义缺失’综合征预计将在未来五到十年内，成为影响社会稳定的首要潜在威胁。建议启动‘文明精神生态’研究项目，并尽快将‘生命终局选择权’议题纳入立法议程。”
林风缓缓吐出一口浊气。
技术的黎明驱散了生存的黑暗，却照出了精神世界的荒原。当永生成为触手可及的选项，死亡反而变成了另一种形式的“自由”。
这场危机，没有敌人，没有硝烟，却直指每一个灵魂的深处。文明的航船，在驶过物质匮乏的惊涛骇浪后，又一头撞上了意义虚无的冰山。
如何为无限的生命，找到有限的激情和重量？这将是“黄金时代”里，最严峻，也最深刻的挑战。