【女子两行清泪顺颊而下，手中的灯笼也滑落在地。
飞雪漫天，为首的嫁衣女子蓦地扯下红衣，露出了身上早已穿好的白色丧服。
你若归来，我红衣相迎；你若未归，我白衣引路。
一匹又一匹马驮着血色披风归来，一件又一件红衣在风中飘落，一个又一个心碎的妻子丧失了丈夫。】
弹幕：[眼睛进砖头了。]
[这一刀，吾受了。]
天幕之下，某个朝代
一个小院里，一位姑娘瘫坐在石凳上，一只手紧紧攥着画本子，另一只手捏着绢帕，不住地擦拭眼角涌出的泪水。
“太可怜了……这实在太可怜了。”
她声音哽咽，肩膀随着抽泣微微颤动。
站在一旁的丫鬟看着自家小姐，一时分不清她究竟是在为天幕上的故事落泪，还是又被手里的画本子惹哭了。
哭声断断续续，夹杂着含糊的嘟囔：
“这太好哭了……比画本子还有意思……”
唐太宗时期
长孙无垢沉默片刻，目光掠过天幕上那匹空鞍的老马，轻声问道：
“陛下，你说我大唐开国这些年，有多少妻子，再也等不回她们的丈夫了？”
李世民听到这个沉重的问题，握着茶杯的手微微一顿，随即也陷入了沉默。
他垂下眼帘，仿佛能看到无数烽火连天的日夜，和那些永远留在战场上的身影。
良久，他才长叹一声，声音带着一丝不易察觉的沉重与无奈：
“朕能做的便是确保阵亡将士的抚恤，每一文钱、每一粒米，都能实实在在发到他们家人手中，绝不容许半分克扣，不容出现任何纰漏。”
长孙无垢闻言，深知这已是帝王所能做出的最切实的承诺，便不再多言，只是轻轻点了点头，将目光重新投向远方。
明成祖时期
朱棣转过身，目光沉静地看向一旁侍立的朱高炽，语气格外郑重：
“高炽，虽然朕如今尚不知未来为何会让你监国理政，但有一点，朕必须与你讲明——”
他微微前倾身躯，一字一句清晰说道：
“你在其他政务上若偶有疏失，朕或可酌情宽容。唯独在阵亡将士的抚恤事宜上，绝不容有半分差池！此乃国之根基，民心所系，切记！”
朱高炽闻言，立刻收敛神色，躬身肃然应道：
“父皇教诲，儿臣谨记于心，绝不敢忘。”
……
【影片全程没有一句台词，
只有真正懂华夏千年的文化，才能看懂这无声之下的深情。
历史上华夏曾屡遭入侵，一代代人用鲜血去扞卫疆土，换来万家安宁。
那不同视角下的情绪层层浸染，仿佛将我们带回了那个年代。
我们之所以能安然度日，享受这人世繁华，正是因有人在看不见的地方，替我们负重前行。】
弹幕：[小时候总是背岳飞的满江红，敬佩岳飞，痛恨女真，结果长大发现自己就是女真（大哭）]
天幕之下，某个朝代
一位身着官服的官员刚踏进家门，就听见自己的嫡子也是独子在院里扯着嗓子大喊：
“我不管！我就要去参军！我就要去！”
他抬眼望去，只见一个半大的小子正不顾形象地躺在院中地上，在一个头发花白的老妇人和一位年轻貌美的妇人面前来回打滚耍赖。
看到这副景象，再结合刚才听到的混账话，官员的火气“噌”地一下就冒了上来，厉声喝道：
“小兔崽子！你还想参军？老子今天先打断你的腿，看你还怎么去！”
那小男孩一见父亲这副凶神恶煞的模样，吓得一个激灵，立马从地上爬起来，撒丫子就往院里跑——他敢在祖母和母亲面前撒泼耍横，可万万不敢在父亲面前造次。
汉高祖时期
刚敬完酒的刘邦一个没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，他连忙用袖子掩了掩嘴，自知此刻发笑颇不合时宜。
“这个匈奴真是笑死朕了，竟能闹出这般笑话！”
下方群臣见陛下都笑了，也纷纷跟着放松下来，殿内顿时响起一片压抑不住的轻笑。
萧何站在一旁，看着这场景，无奈地摇了摇头，嘴角却也牵起一丝笑意：
“陛下，此事确实颇有意思。”
宋高宗时期
杨再兴兴奋地一拍大腿，声音洪亮：
“元帅！您名留青史了！”
张宪闻言，抱着胳膊，脸上露出一副理所当然的神情：
“咱家元帅名垂千古，那不是再正常不过的事嘛！不过我倒是更好奇，这《满江红》究竟是怎样的一篇雄文。”
岳飞含笑看着麾下两员爱将的激动模样，目光温和，心中亦涌起一阵暖流。
毕竟，能得后人如此铭记，纵然是这位沉稳的元帅，心中也难免生出几分欣慰与喜悦。
清高宗时期
弘历一脸嫌恶地瞥向天幕，语气中充满了鄙夷：
“这后世的小崽子究竟是怎么想的？数典忘祖，连自己是什么人都搞不清楚，朕都替他感到羞耻！”
和珅站在一旁，脑子飞速转动，迅速揣摩着圣意，随即躬身凑近，小心翼翼地附和道：
“陛下圣明！后世人行事向来荒诞不经，缺乏纲常。若非如此，又怎会弄出那等难登大雅之堂的‘野榜’之事，还堂而皇之地映在这天幕之上？”
弘历听了这番解释，觉得甚合己意，面色稍霁，赞同地点了点头。
特殊时期
一个光头士兵正低头仔细擦拭着手中的武器，忽然动作一顿，抬起头望向天幕。
他扭过脸，对身旁另一个光头兵说道：
“扞卫疆土、负重前行……兄弟，你说天幕上这话，说的是不是咱们？”
另一个兵闻言，也抬眼看了看天幕，点头道：
“应该是。咱们现在跟脚盆鸡干仗，不就是在扞卫疆土嘛。”
他说着，话音顿了顿，脸上流露出几分向往：
“还是后世好啊！也不知道咱这辈子沾了这么多杀孽，下辈子能不能投胎到那样的太平时代。”
先前问话的兵立刻用力拍了拍他的肩，语气坚定：
“肯定能！咱们杀的哪是人？那是畜生！若是咱哥俩没能回去，咱们一块儿投个好胎，去看看后世的风光！”
“行！”
后者重重点头，脸上露出了笑容。