宁波仓桥街的晨雾总裹着股木脂香，青石板路被露水浸得发乌，两旁的老铺子挂着朱红幌子，旧木件、老骨雕、残玉器堆在门口的矮柜上，混着巷口汤圆店的甜香与年糕饺的米香，漫出股“浙东商都”的雅致气。肖景文推着儿童车，小砚坐在里面，手里攥着把迷你点锡锤——是上次绍兴鲁阿公给的，锤柄缠着红绳，嘴里不停念叨：“装笔！找装笔的小房子！笔不倒！像妈妈的笔筒！”
苏诺桐走在一旁，手里提着油纸包，里面是刚买的猪油汤圆和萝卜丝年糕饺，芝麻香混着空气中的骨木气息，格外勾人。“今天先去天一阁看古籍，再找你说的‘装笔小房子’。”她用牙签扎了块年糕饺喂给小砚，却被肖景文笑着拉住：“别急，宁波的‘巧劲’，说不定就藏在哪个木件里。”他晃了晃手里的《明清宁波骨木镶嵌文房图录》——自从绍兴捡到锡镶水丞后，他一直想补件“文房储笔”的核心物件，笔筒作为文人案头储笔的刚需器具，虽常见却藏匠心，而宁波“骨木镶嵌”工艺“骨木相嵌、细如发丝”，多用来装饰家具，用于文房笔筒堪称稀缺，无关价值，只为那份牛骨与黄杨木相融的江南巧韵。
林溪背着双肩包，里面装着木材鉴定仪和骨片检测仪，手指在图录上划过：“肖哥，前面那家‘陈阿婆木摊’据说有老骨木镶嵌件，陈阿婆是清代宁波骨木镶嵌名家陈圣谋的后人，家里藏了些祖传的镶嵌文房，就是老人家眼神不好，常把笔筒混在旧木盒、木镇纸里卖。”
刚走到摊前，小砚突然从儿童车里直起身，指着矮柜角落一个圆柱形木件，声音清亮：“小房子！装笔的！有花花！”肖景文连忙扶住他，怕他摔下来，顺着他指的方向看去——陈阿公正坐在小马扎上打磨一块黄杨木，那个“木件”被压在一叠旧木梳下面，高约十五厘米，直径八厘米，是典型的笔筒形制，木胎上嵌着细密的骨片花纹，在晨光里泛着象牙般的温润光泽，确实像小砚说的“装笔小房子”。
“小朋友眼真尖！”陈阿婆抬起头，脸上的皱纹里沾着木屑，“这是个老笔筒，我太爷爷做的，他以前在宁波开‘巧艺斋’，专做骨木镶嵌文房。这筒是给文人放毛笔的，黄杨木防潮，牛骨嵌的‘梅兰竹菊’还能养眼，笔插进去也不晃。后来木坊关了，就一直锁在樟木箱里几十年，昨天整理旧物翻出来，想着能换点钱给重孙子买套木工工具。”
肖景文走过去，小心地把骨木镶嵌笔筒捧起来——触手先是黄杨木的沉实温润，比普通硬木更细腻，木面泛着浅褐色的包浆，没有半点虫蛀；表面用“平嵌”工艺，牛骨片薄如蝉翼，最小的碎片不足毫米，精准拼成梅兰竹菊四君子纹样：梅枝虬劲，兰叶飘逸，竹节挺拔，菊瓣层叠，纹路间没有半点缝隙；牛骨片经过打磨，泛着自然的象牙白，与黄杨木的棕褐色形成鲜明对比，雅趣十足；他翻过笔筒底部，有个极小的阴刻款识，刻着“陈记镶嵌”，字体是楷书，笔锋利落，与《明清宁波骨木镶嵌文房图录》里清代陈圣谋工坊的款识分毫不差；笔筒内壁打磨得光滑无毛刺，避免刮伤笔杆，是老匠人“细磨百遍”的用心。
“这笔筒……”苏诺桐凑过来，指尖轻轻抚过骨片花纹，“骨木嵌得太密了，连兰叶的脉络都用碎骨片拼出来，而且黄杨木没有开裂，牛骨也没氧化发黄，比我在宁波博物馆看的骨木镶嵌家具还精致。”
小砚从儿童车里爬下来，哒哒地跑到肖景文身边，伸手就要去抱笔筒，嘴里念叨：“装笔！我的小笔！放里面！”肖景文连忙把他抱起来，让他把迷你湖笔一根根插进笔筒——笔杆直立不晃，刚好能放下五六支，小砚兴奋地拍手：“不倒！小房子好！”
林溪拿出木材鉴定仪，在笔筒外壁轻轻检测——木材年份显示为清代光绪年间，密度达到0.82g\/cm3，正是老黄杨木的标准；她又用骨片检测仪贴近牛骨花纹，屏幕显示为天然牛骨，没有人工合成的痕迹，是清代骨木镶嵌的典型用料。“肖哥，这是清代陈圣谋后人制的骨木镶嵌黄杨木笔筒！”林溪的声音都有些发颤，“老黄杨木文房本就稀少，还嵌了‘四君子’纹的笔筒更罕见，去年北京保利拍卖会上，一件类似的清代黄杨木笔筒拍了十四万，这件的镶嵌工艺更精细！”
陈阿婆愣了一下，手里的木锉“当啷”掉在地上：“十四万？我还以为就是个普通木筒，小时候我还拿它装过缝衣针，没想到是太爷爷的宝贝。”她摸了摸笔筒的骨片，眼里满是愧疚：“早知道，我该用锦盒好好装着的，别磨花了骨片。”
“阿婆，您能把它留到现在，已经很好了。”肖景文轻声说，“黄杨木怕干怕潮，牛骨怕磕碰，您把它放在樟木箱里，既防蛀又防潮，木没裂、骨没掉，已经是对它最好的保护。您看这‘四君子’，梅枝朝着笔筒口沿，是太爷爷故意嵌的——文人插笔时见了，能想起‘君子之风’，这就是宁波匠人的心意。”
旁边突然传来个粗声粗气的声音：“陈阿婆，别听他瞎吹！这就是个破木筒，我给您三千块，您卖给我，我拿回去当花瓶，总比他哄您强！”一个穿黑色夹克的男人挤过来，手里拿着个塑料袋，伸手就要去抢笔筒，“你要是信他的，指不定等会儿他就反悔了，三千块至少能给重孙子买十套工具！”
小砚见状，突然搂住肖景文的脖子，把笔筒紧紧护在怀里，对着男人大声喊：“不许抢！装笔的！是我的！不给你！”他虽然不懂骨木镶嵌的价值，却知道这“小房子”能让笔不倒下，是自己先发现的，声音虽奶气，却透着股倔强。
肖景文按住小砚的手，转头对男人说：“这位先生，您要是懂宁波骨木镶嵌，就该知道‘一寸骨木一寸金，细嵌更比粗嵌贵’的价值；要是不懂，就别在这里误导老匠人。”他拿出手机，找出清代骨木镶嵌文房的拍卖记录和陈圣谋的资料，“您看，这笔筒的黄杨木年份、骨片工艺，都是仿不来的，至少值十万，您给三千块，是不是太不尊重宁波的木艺了？”
男人脸色一阵青一阵白，盯着手机屏幕看了几秒，狠狠啐了一口：“算你狠！”转身挤开人群走了，临走前还踢了下摊位的木架。
陈阿婆看着肖景文，眼圈泛红：“小伙子，你真是个懂木懂骨的人。我太爷爷以前总说，‘骨要选老料，嵌要顺木纹’，这笔筒能遇到你，是它的福气。十万太多了，你给五万就行，够我给重孙子报个木工班，再修修家里的老工具。”
“阿婆，这钱不多。”肖景文认真地说，“您是陈圣谋的后人，守着这份骨木镶嵌手艺不容易，这笔筒在您手里藏了这么多年，早成了宁波骨木镶嵌文化的见证。我给您七万，一是这物件值这个价，二是想请您以后有空去‘景文阁’，给小砚讲讲骨木镶嵌的手艺，让他也懂懂宁波的巧韵。”
陈阿婆愣了愣，突然从口袋里掏出一小块打磨好的牛骨片，递给小砚：“这是我太爷爷传的‘老骨片’，给娃娃玩，以后我教他嵌花纹！”
小砚接过牛骨片，紧紧攥在手里，对着笔筒小声说：“嵌花！不弄坏！装笔！”惹得在场的人都笑了。
回去的路上，小砚坐在儿童车里，怀里抱着装笔筒的棉盒，时不时打开条缝，把迷你湖笔插进去又拿出来，嘴里念叨：“回家！笔不倒！”插完还轻轻拍了拍笔筒壁，像在哄“小房子”开心。
苏诺桐靠在肖景文身边，轻声说：“没想到这次来宁波还能捡到这么好的骨木镶嵌笔筒，还是小砚先发现的，他这双‘找宝眼’真是越来越灵了。”
“不止是灵，他还懂‘安’。”肖景文笑着说，“刚才他说‘笔不倒’，正好戳中笔筒‘安笔稳心’的核心——文人用它是为了让笔有‘居所’，小砚凭直觉懂这份‘安’，比懂价值更难得。”
林溪拿着手机，正在查宁波骨木镶嵌的资料：“肖哥，陈圣谋的骨木镶嵌在清代是‘浙东一绝’，专做文人定制文房，您这只笔筒的‘四君子’纹，还是按清代画家吴昌硕的画稿嵌的，寓意‘文人风骨’。回去我就把这段历史整理出来，放在展牌上，再请陈阿婆画张骨木镶嵌步骤图，配几支清代风格的毛笔一起摆在展柜里。”
回到上海“景文阁”，肖景文把骨木镶嵌笔筒放在铺着绒布的展柜里，旁边摆着小砚的牛骨片和迷你湖笔，特意装了柔和的暖光灯——既不会让黄杨木失水开裂，又能让牛骨的白润与木色的棕褐更分明。小砚凑在旁边，非要让肖景文教他“嵌骨片”，他拿着小骨片，在一块小黄杨木上比划，想把骨片贴在木纹里，却总对不准位置，急得皱起眉头：“爸爸，贴不上！”
“别急，要先看木纹。”肖景文蹲下身，帮他把骨片对准木纹方向，“以前的匠人嵌骨片，要顺着木纹走，才能贴得牢、好看，这就是骨木镶嵌的‘顺纹巧嵌’。”
小砚似懂非懂地点头，慢慢把骨片贴在木头上，虽然歪歪扭扭，却笑得格外开心：“贴上啦！像笔筒一样！”苏诺桐笑着拿出手机，把这一幕拍下来，说要等陈阿婆来的时候给她看。
傍晚的时候，王老先生和老吴师傅来店里，一进门就看到展柜里的笔筒，都忍不住惊叹：“肖老板，你这运气真是没话说！清代陈圣谋后人的骨木镶嵌黄杨木笔筒，还带‘四君子’纹，这可是‘景文阁’文房里最显巧劲的宝贝啊！”
老吴师傅拿出放大镜，仔细看着菊瓣的骨片：“你看这碎骨片拼的菊瓣，每一片弧度都一样，连缺口都对得严丝合缝，现在的匠人根本嵌不出这份细劲，这才是真宁波的木艺！”
小砚跑到展柜前，指着笔筒，奶声奶气地对王老先生说：“王爷爷，装笔的小房子！陈阿婆教嵌花！”
王老先生笑着摸了摸他的头：“好！以后让陈阿婆教你做骨木镶嵌，我们小砚以后就是‘景文阁’的小木匠，把这宁波的巧韵、文房的雅致，都传下去！”
夕阳透过暖光灯，给骨木镶嵌笔筒镀上了层温润的光，牛骨片的“四君子”仿佛活了过来，梅枝在光里似有若无地舒展。肖景文看着身边的苏诺桐、怀里的小砚，还有围着笔筒讨论的亲友，心里满是踏实的幸福。