上海“景文阁”的清晨，总带着股淡淡的墨香。小砚穿着苏诺桐缝的浅青色罩衫，衣襟上绣着的端砚纹样在晨光里泛着软光，他踮着脚够柜台上的“稚子砚”——那方陈铭远送的小端砚，如今被他当成了宝贝，每天都要摸一摸才肯吃饭。
“慢点，爸爸帮你拿。”肖景文走过来，小心翼翼地把砚台放在矮桌上，又拿出块松烟墨。今天是小砚三岁生日，也是他第一次正式学磨墨——之前都是拿着模型玩，现在终于能碰“真家伙”了。苏诺桐坐在一旁的藤椅上，手里拿着相机，要把这一幕拍下来，镜头里的父子俩，一个弯腰教，一个踮脚学，身影叠在晨光里，像幅温柔的画。
“墨要轻一点转，不然会洒出来。”肖景文握着小砚的小手，帮他调整姿势。小砚的手还小，攥着墨锭像抓着块小饼干，却学得格外认真，墨锭在砚台里慢慢转着，发出沙沙的轻响，淡黑色的墨汁渐渐晕开，沾在他的指尖，他却浑然不觉，眼睛只盯着砚台里的墨痕。
“叮铃”一声，玻璃门被推开，王老先生背着布包走进来，身后跟着老吴师傅和林溪。“小寿星生日快乐啊！”王老先生把手里的锦盒放在桌上，打开——里面是个和田玉小印章，刻着“肖承砚”三个字，“这是我和老吴一起给小砚做的，等他长大了，就能用这方印在自己写的字上盖章了。”
老吴师傅笑着摸了摸小砚的头：“这印章的玉料是老坑的，养了三年才敢雕，以后小砚用它，也能沾沾文气。”
林溪手里拿着本线装的《文房四宝图册》，递给小砚：“小砚，这是姐姐给你画的，里面有好多砚台、毛笔的故事，以后姐姐教你认，好不好？”
小砚放下墨锭，伸手抱住图册，奶声奶气地说：“好！学砚！”
正热闹着，门口又传来熟悉的声音——陈铭远提着个紫檀木盒，从车上下来，身后跟着个穿西装的年轻人。“肖老板，苏小姐，祝小砚生日快乐！”他走进来，把木盒递给肖景文，“这里面是我收藏的明代小楷字帖，适合小孩子学，等小砚再大些，就能照着写了。”
“陈先生特意从香港过来，太麻烦您了。”苏诺桐连忙递上茶，心里满是感激。从开“景文阁”到现在，这些亲友的陪伴，像暖光一样，把日子照得亮堂堂的。
陈铭远看着小砚磨墨的样子，笑着说：“看到小砚这么喜欢文房四宝，我高兴还来不及。想当年第一次见你，还是在‘景文阁’看那方明代端砚，现在不仅有了分店，还有了这么可爱的小传承人，真是好啊。”
肖景文顺着他的目光看向里间的展柜——那方祝枝山题铭的端砚，如今被放在最显眼的位置，旁边摆着陈铭远送的书信原件，展牌上写着“景文阁镇店之宝”。他想起刚开这家店的时候，店里只有几张旧桌子，连房租都要凑，如今却成了藏家们常来的地方，还有了杭州分店，甚至把展品送到了香港，这一路的风雨，都成了如今的甜。
“墨磨好了！”小砚突然喊了一声，举着沾了墨的手给大家看。肖景文连忙拿过纸巾，轻轻擦去他指尖的墨渍，又拿出支小毛笔，蘸了点墨，递到他手里：“来，小砚，写个‘砚’字，给大家看看。”
小砚握着毛笔，在宣纸上慢慢画着。笔画歪歪扭扭，却把“砚”字的轮廓画了出来，墨痕落在纸上，像朵小小的墨花。苏诺桐按下快门，相机里的小砚，嘴角翘着，眼里闪着光，和当年肖景文第一次在古玩街看到老砚台时的眼神，一模一样。
“好！写得好！”王老先生拍着手笑，“以后我们小砚肯定是个书法家，比祝枝山还厉害！”
小砚听不懂，却知道大家在夸他，拿着毛笔又要写，肖景文连忙按住他的手：“先洗手，墨沾在衣服上，妈妈又要洗好久啦。”
苏诺桐笑着摇头：“没事，洗得掉。我还盼着他多沾点墨香呢，这样以后才会喜欢这些老物件，把‘景文阁’的故事传下去。”
中午的时候，小陈带着妻子和孩子也来了，店里摆了张圆桌，大家围着桌子吃饭，小砚坐在肖景文怀里，拿着小勺子，时不时给身边的安安（王老先生老友的孙子）夹菜，两个孩子凑在一起，叽叽喳喳地说个不停。
“时间过得真快啊。”王老先生喝了口酒，感慨道，“还记得第一次来你这，店里就你一个人，现在不仅有了苏小姐，有了小砚，还有这么多年轻人来帮忙，‘景文阁’真是越来越兴旺了。”
肖景文看向苏诺桐，她正温柔地给小砚擦嘴角，阳光落在她的发间，像镀了层金边。他想起第一次见她，她站在门口问路，手里拿着把破伞，头发湿了大半，却笑得眼睛发亮。如今，他们有了家，有了孩子，有了共同守护的事业，所有的相遇，都成了最好的安排。
饭后，大家坐在店里聊天，小砚拿着那本《文房四宝图册》，让林溪教他认砚台。肖景文和苏诺桐并肩站在窗边，看着外面的古玩街，行人来来往往，阳光落在“景文阁”的招牌上，烫金的字在光里闪着暖光。
“你说，等小砚长大了，会愿意守着‘景文阁’吗？”苏诺桐轻声问，指尖轻轻碰了碰肖景文的手。
肖景文握住她的手，目光落在小砚身上——小家伙正指着图册里的明代端砚，跟林溪说着什么，眼睛亮得像落了星子。“会的。”他轻声说，“就算他以后想做别的，我们也支持他。但这‘景文阁’的墨香，这文房四宝的故事，他总会记在心里，不管走多远，都会回来看看。”
苏诺桐靠在他的肩上，笑着点头。她想起云南的洱海，杭州的西湖，香港的展厅，想起那些一起熬过的夜，一起庆祝的时刻，想起小砚第一次胎动、第一次喊“爸爸妈妈”、第一次磨墨写字的样子。这些细碎的时光，像砚台里的墨，慢慢沉淀，成了他们最珍贵的回忆。
夕阳西下，亲友们陆续离开，店里渐渐安静下来。小砚靠在苏诺桐怀里睡着了，手里还攥着那方“稚子砚”。肖景文收拾好矮桌上的墨砚，把小砚抱进里间的小床，又回到苏诺桐身边，和她并肩坐在藤椅上。
窗外的天色渐渐暗下来，街灯亮起，暖黄色的光透过窗棂，落在展柜里的端砚上，砚台表面的墨痕，在光里泛着温润的光。肖景文握住苏诺桐的手，轻声说：“诺桐，谢谢你。谢谢你陪我守着‘景文阁’，谢谢你给我一个家。”
苏诺桐抬头看他，眼里满是温柔：“该说谢谢的是我。是你让我知道，原来生活可以这么温暖，原来传承可以这么有意义。”
夜色渐浓，“景文阁”的灯还亮着，墨香绕着阁楼，和檀香混在一起，飘在晚风里。小砚在梦里轻轻哼了一声，像是在说“砚台”，肖景文和苏诺桐相视一笑，心里满是踏实的幸福。