盐水盆里浮着的姜皮打着转，齐云深盯着它看了好一会儿。
刚才阿四拍他肩膀那一掌还热乎着，不像是打，倒像是认了。他低头看了看自己的手，泡得发白，指缝间裂了几道小口子，但稳得很。这双手今天不止刷了碗、搬了柴、还救了火——现在居然还能留在这里，连主厨的配料单都见到了。
他没动那张纸，可心里已经把上面的字默念了三遍。
堂前的喧闹声渐渐散去，酒客们喝得尽兴，话也越说越放得开。有个嗓门特别大的，端着酒杯站在桌边嚷嚷：
“今年秋闱又要开了！听说连江南那边的学子都往京里赶了！”
旁边一人接话：“可不是嘛，三年才轮一回的大考！府试过了进院试，再过就是乡试，中了就是举人老爷，能当官！”
“啧，你听听，‘能当官’！”先前那人一拍桌子，“咱们这种泥腿子，一辈子也就种地交税的命，可人家寒门书生，只要文章写得好，一朝中举，立马就能穿官靴、坐大轿，光宗耀祖啊！”
这话像块石头，砸进齐云深耳朵里，溅起一圈圈涟漪。
他猛地抬头。
不是因为激动，而是脑子突然通了。
科举。
这两个字在他现代记忆里熟得不能再熟，课本讲、论文写、纪录片里天天播。可那时候他是考古学家，研究的是“古人怎么考”，而不是“我要不要考”。
但现在不一样了。
他现在就是个古代落魄书生，吃百家饭、住后厨角落，靠刷碗劈柴换口热汤面。如果真有这么一条路——一条不用拼爹、不用投靠权贵、只靠笔杆子就能翻身的路……
他手指轻轻拨了一下水里的姜皮，让它转得更快了些。
八股文？他知道那玩意儿形式僵化，内容受限，讲究“代圣贤立言”。可他也知道，越是死板的东西，越有规律可循。他在现代带学生做文献分析时，最擅长的就是从一堆看似刻板的文字里挖出逻辑链条。
“要是能把写论文那一套搬过来……”他心里琢磨，“先拆结构，再套模板，最后填内容——说不定还真能糊弄过去。”
想到这儿，嘴角不由自主翘了一下。
可下一秒，现实又压下来。
书呢？哪来的钱买书？谁教他怎么写？八股讲究师承、讲究门第，他一个连昨天晚饭都没着落的人，拿什么去跟那些读了一辈子经书的秀才比？
他低头看着自己这身洗得发灰的靛青长衫，袖口补丁叠着补丁，连腰带都是赵福生随手给的一根旧布条。
穷酸。
真是穷酸到骨子里了。
可就在这时候，他想起中午那场火。
他甩沙袋、控火势、指挥提水，一气呵成。赵福生嘴上骂他多管闲事，可事后不但没赶他走，反而默许阿四给他拿姜皮贴伤口，还把主厨才看的配料单放在他常坐的位置。
这不是施舍。
这是认可。
哪怕只是一点点，也说明他不是废物，更不是累赘。他有用，能解决问题，能在关键时刻顶上去。
那他凭什么不能试试科举？
他不是没有知识，他是缺资源。但他有脑子，有经验，还有——时间。
只要活着，就有机会。
他缓缓吐出一口气，感觉胸口那团闷了几天的浊气终于散开了一些。
阿四哼着小曲走进来，手里拎着个竹篮，开始清点明天要用的食材。
齐云深不动声色地问：“刚才外面说的‘秋闱’，是啥？”
阿四头也不抬：“每三年一次的大考！府试过了进院试，再过就是乡习，中了叫举人，能当官！”
语气轻飘飘的，像在说别人家的事。
齐云深没吭声。
阿四掂了掂篮子里的葱，随口补了一句：“你也就听听罢了，哪轮得到你这种穷酸？识几个字就不错了，还想考试做官？做梦吧你。”
他说完咧嘴一笑，露出一口黄牙，转身就要走。
齐云深还是没反驳。
他只是低下了头，目光重新落回那盆盐水。
姜皮还在转。
他伸出一根手指，轻轻一点，让那片薄薄的姜皮转得更急了些，像个小陀螺，在水中划出一圈又一圈细密的波纹。
他的眼神却已经不在水面上了。
他在想。
怎么搞到第一本书。
怎么学会写第一篇八股。
怎么从一个刷碗的，变成一个考生。
外面天色彻底暗了下来，堂前最后一桌客人也走了。灯笼亮起，昏黄的光透过帘子照进来，在地上拉出一道斜斜的影。
阿四收拾完准备下班，路过时瞥了他一眼：“还不走？泡手泡傻啦？”
齐云深这才缓缓收回思绪。
他把手从水里拿出来，慢慢擦干，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
然后他站起身，把盆里的水倒进下水沟，顺手把空盆翻过来扣在墙角。
阿四已经走到门口了，回头催他：“赶紧的，别磨蹭。”
齐云深应了一声，却没有立刻跟上。
他在原地站了两秒，目光扫过后厨——灶台冷了，锅盖严实，案板擦得发亮，连柴堆都码得整整齐齐。
他看了眼墙上挂着的日历。
农历六月初七。
距离秋闱，还有不到三个月。
他转身走向自己睡觉的小隔间，脚步比平时沉了些，也稳了些。
经过阿四身边时，他忽然停下。
“你说，”他声音不高，但清楚，“一个穷书生，要是真想考科举……第一步，该干什么？”
阿四愣住，像是听到了什么荒唐事。
他上下打量齐云深，仿佛在看一个饿昏了头的乞丐说自己要当皇帝。
“第一步？”他嗤笑一声，“先去庙里拜菩萨，求个好梦。”