傍晚时分，沈家别墅内传来一声闷响。老旧的水管忽然爆裂，水流迅速漫延，惊动了整栋房子。维修工扛着工具在走廊里匆忙进出，潮湿的水汽混合着水泥粉尘的味道，弥漫在空气里。
叶栀梦站在自己房间门口，望着地板上的积水与凌乱杂物，轻轻蹙起眉。
“栀梦小姐，您这间屋子的水管需要彻底修理，今晚怕是没法住了。”管家张叔面带歉意地解释，“本想安排您去客房，可那边管道也在渗水，工人正在抢修。实在是对不住。”
叶栀梦刚要开口说“我去客厅沙发将就一晚”，身后便传来沉稳的脚步声。沈砚辞刚从外归来，脱下沾着夜露的外套递给佣人，目光扫过她无措的神情，语气平淡却不容置喙：“今晚先住我房间。”
“啊？”叶栀梦怔了怔，急忙摆手，“不用了，小叔，我睡沙发就好，不麻烦你……”
“沙发太小，你睡不踏实。”沈砚辞打断她，伸手提起她放在床边的行李箱，声音里带着惯有的笃定，“我房里有一张单人沙发，你睡那里，我睡床，互不干扰。”他刻意略过自己卧室内那张宽大的双人床，只提及窗边那张米色沙发——像是在为这个决定寻找一个合理的理由，也像在掩饰心底某处隐秘的期许。
叶栀梦还想推拒，却已被沈砚辞轻轻推向主卧方向。他的房间宽敞，装修是简洁的黑白灰色调，空气中浮动着熟悉的雪松气息，干净而清冽。窗边那张单人沙发上铺着柔软的羊绒垫，看起来确实比客厅的沙发舒适许多。
“你先收拾，我去书房处理些事情。”沈砚辞将行李箱搁在衣柜旁，又从柜中取出一床干净的蚕丝被与枕头，仔细铺在沙发上，动作自然得仿佛早已做过无数次，“夜里凉，盖好些，别感冒。”
说完他便转身离开，轻轻带上房门，像是刻意留给她独自整理的空间。叶栀梦望着沙发上叠放整齐的被褥，心情有些复杂——她明白他是好意，可一想到要与他同处一室，即便分睡两处，她的心跳仍不禁悄悄加快。
夜色渐深，维修工人终于收工离去，别墅重归宁静。叶栀梦洗漱完毕，换上沈砚辞给她准备的棉质睡衣——是他未曾穿过的新衣，领口略显宽松，衬得她的脸更加小巧。她小心翼翼地躺进沙发，拉过蚕丝被盖到肩头。
沙发并不算窄，可她习惯蜷着睡，加上心中有些忐忑，辗转许久仍难以入眠。月光透过纱帘流淌进来，在地板上投下斑驳光影。房间静得能听见沈砚辞从书房返回的脚步声，以及他刻意放轻的洗漱水声。
不知过了多久，叶栀梦终于迷迷糊糊睡去。夜半气温骤降，即便裹着蚕丝被，她仍被寒意侵扰，无意识地蜷缩起身子，像只寻求温暖的小猫，唇间逸出轻微的呓语，眉头微微蹙着，带着几分委屈。
这一幕恰被起夜的沈砚辞看见。他从卫生间走出，便望见沙发上小小的一团。月光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，长睫低垂，唇因寒冷而轻轻抿着。他心头蓦地一软，脚步不由自主地靠近。
沈砚辞在沙发旁蹲下，指尖轻触她微凉的脸颊，眼中溢满难以掩藏的心疼与温柔。他知道沙发再舒适，终究不及床铺温暖，何况她体质偏寒，这样的夜晚睡在这里难免受凉。
犹豫片刻，沈砚辞终究未能按捺心底的悸动。他小心翼翼地伸出手，轻轻将她从沙发上抱了起来。她身子很轻，窝在他怀中像一片羽毛，温热的呼吸拂过他的颈侧，带着淡淡沐浴乳的清香，熨得他心尖发颤。
他极轻地将她放到大床上，拉过被子仔细盖好，掖紧被角，不让一丝冷风钻入。做完这些，他并未立刻离开，而是在床畔的椅子上坐下，静静注视她的睡颜。
月光流淌过她的脸颊，柔化了平日里的谨小慎微。眉眼舒展，显得温顺而柔软。沈砚辞的指尖轻轻掠过她的发丝，动作温柔得不可思议，眼底翻涌着压抑许久的深情，以及一丝不敢言说的偏执——他多想就这样一直守着她，将她护在自己的羽翼之下，免她惊扰，免她忧惧。
这一夜，沈砚辞便这样坐在椅中，守了她整整一晚。他不曾合眼，目光始终流连于她的睡容，仿佛要将她的模样刻进骨血。天色将明时，他才略带倦意地靠向椅背，眼中布满血丝，神色间却仍凝着满足的温和。
晨光熹微，叶栀梦是被透过窗帘缝隙的阳光唤醒的。她缓缓睁开眼，映入眼帘的不是沙发上方熟悉的天花板，而是陌生的水晶吊灯，鼻尖萦绕着清冽的雪松气息——这是沈砚辞的床。
她倏地坐起身，昨晚的记忆碎片逐渐拼凑清晰：冰凉的沙发、蜷缩的自己、被人轻轻托起的温暖触感……她转头望向床边，只见沈砚辞靠在椅中，头微微低垂，双目轻阖，眉宇间带着挥不去的疲惫，即便在睡梦中仍轻轻蹙着，仿佛还在忧虑着什么。
阳光透过帘隙落在他脸上，柔和了往日冷峻的轮廓，少了几分疏离，多了些许脆弱与温柔。叶栀梦望着他疲惫的眉眼，心底忽然涌起一阵暖流，夹杂着难以言喻的酸涩——他本可安睡床上，却为了守着她，在椅中坐了一夜。
她轻轻掀开被子，小心翼翼地下床，走到他身旁蹲下，仔细端详他的睡颜。他的睫毛很长，鼻梁挺直，唇线清晰好看，只是眼底的血丝格外明显，显然是累极了。
叶栀梦的指尖不由自主地轻轻抚过他的脸颊。触及他微凉的皮肤时，他的睫毛轻轻颤了颤，却未醒来。她慌忙收回手，脸颊微微发烫，心中仿佛揣了只不安分的小兔，跳动得厉害。
她转身从衣柜里取出一条干净的毛毯，再次轻步回到他身边，小心地将毛毯盖在他身上，仔细掖好边角。做完这些，她便在床边的地毯上坐下，静静望着他，心中暖意交织着慌乱——她清楚，自己对于这位“小叔”的感情，早已在这些日复一日的温柔守护中，悄然改变了质地。
房间内一片宁静，唯有两人轻浅的呼吸声起伏交织。阳光渐渐铺满整个空间，暖融明亮，恰似此刻两颗悄然靠近的心，在这寂静的清晨，无声滋长着名为心动的藤蔓。