后巷的青石板缝里积着昨夜的雨，踩上去时“咕叽”一声，溅起的水花沾湿了沈砚的裤脚。他停在“回春堂”后墙的角门旁，指尖抵着那扇斑驳的木门——门是虚掩的，缝隙里漏出点药味，混着陈旧的霉气，是秦仲山身上常有的味道。
“进来吧。”门内传来秦仲山的声音，比白日里在药铺时沉了些，“我知道你会来。”
沈砚推开门。院里没点灯，只堂屋的窗纸透着昏黄的光，秦仲山就坐在窗下的竹椅上，面前的矮桌上摆着个黑陶药罐，罐口冒着白汽，药香顺着汽柱往上飘，是“定魂散”的味道，只是比寻常方子多了点苦杏仁的涩。
“这药是给你熬的。”秦仲山抬手点了点药罐，“你娘当年调这方子时，总说你小时候怕黑，夜里惊悸，得用辰州朱砂混着合欢皮，熬得稠些才管用。”
沈砚没动，站在院中央看他。月光从云缝里漏下来，落在秦仲山的鬓角，霜白的头发里竟掺着几根没全白的灰发，倒比白日里看着更显老态。
“你不是来问当年的事？”秦仲山端起桌上的粗瓷碗，舀了勺药汁，吹了吹，“沈砚，我是你师叔，秦仲山。当年你爹娘出事，我就在场。”
沈砚的指尖攥紧了袖中的哨子，铜面硌得掌心发疼。“是你烧了药铺？”
“我烧的？”秦仲山笑了声，笑声里带着点哑，“那天晚上，是日本人来找‘定魂散’的方子。他们听说那方子能‘安神’，想拿去给那些打了败仗疯了的兵用。你爹把方子缝在你夹袄的衬里，让我抱着你从后巷走，他跟你娘在前面挡着——火是日本人放的，为了毁尸灭迹。”
药罐里的药汁“咕嘟”响了一声，白汽漫过秦仲山的脸，模糊了他的表情。“我抱着你跑了三条街，把你放在青城山山脚下的破庙里，留了那枚哨子在你怀里。我知道你师父会路过那儿——他是你爹的老朋友，当年你爹救过他的命。”
“那你为什么不自己养我？”沈砚的声音发紧，“这些年为什么不找我？”
“我被日本人盯上了。”秦仲山放下药碗，从怀里摸出个布包，扔给沈砚。布包散开，里面是半张泛黄的方子，边角被火燎过，上面的字迹正是沈怀安的。“他们没找到方子，一直疑心在我手里。我不敢留你在身边，只能躲着。这些年我换了七个地方，开了七家药铺，就怕他们顺着我找到你。”
沈砚捡起那半张方子，指尖抚过被火燎焦的边缘。方子上“辰州朱砂三钱”的字样旁，有个小小的指印，像是当年沈怀安捏着笔时，不小心按上去的——跟他小时候在师父的药书上按的指印，竟有几分像。
“前几日去你那儿，是故意露的破绽。”秦仲山又舀了勺药，“我看见清玄手里的方子了，知道你们手里有完整的。日本人最近又在查当年的事，我怕他们找到你们，只能引你过来，把这事说清楚。”
院外突然传来几声狗吠，秦仲山猛地抬头，眼里的昏沉散了些，多了点锐光。“他们来了。”他站起身，从墙角拖出个木箱，“这里面是你爹当年配的药，还有我这些年攒的方子。你带着清玄走，往南走，去苏州，找一个叫‘松鹤堂’的药铺，掌柜姓苏，是你爹的徒弟。”
“那你呢？”沈砚看着他往药罐里撒了把黑色的粉末，药香突然变了味，多了点刺鼻的辣。
“我得把他们引开。”秦仲山笑了笑，眼角的皱纹堆起来，倒有了几分沈怀安画像里的温和，“你爹当年说，咱沈家的药能救人，也能挡事。我这把老骨头，挡一阵子还是够的。”
他推了沈砚一把，往角门的方向：“走！别回头。那药你带着，夜里惊悸时喝一勺，跟你娘当年熬的一样。”
沈砚攥着布包和木箱，指尖发颤。他回头看时，秦仲山正往堂屋走，背影佝偻着，却比白日里在药铺里看着挺拔得多。堂屋的灯影落在他身上，把影子拉得很长，贴在斑驳的墙上，像极了当年师父留在青城山石阶上的背影。
“师叔。”沈砚低声喊了句。
秦仲山没回头，只挥了挥手：“告诉你弟，那半朵山茶，凑成整朵了。以后好好的，别让你爹娘在底下惦记。”
角门在身后关上时，沈砚听见堂屋里传来药罐摔碎的声音，接着是杂乱的脚步声。他抱着木箱往巷口跑，雨又开始下了，打在箱盖上，“噼啪”响，像极了很多年前，青城山的雨落在松涛上的声音——那时清玄蹲在他身边，拿着那枚哨子，说“哥，咱以后凑成对”。
他摸了摸怀里的哨子，又摸了摸布包里的半张方子。雨水混着药香往衣领里钻，有点凉，却又带着点余温，像秦仲山刚才递药碗时，指尖落在他手背上的温度。
巷口的灯亮了，清玄撑着伞站在灯下，看见他就往这边跑，伞沿撞在他胳膊上，发出轻响。“哥！你跑哪儿去了？我找了你半天！”
沈砚把木箱塞给他，伸手替他理了理被雨打湿的衣领。“没事了。”他说，声音比刚才稳了些，“咱得走了，去苏州。”
清玄低头看了看木箱，又抬头看他，眼里的慌慢慢散了，点了点头：“好，你去哪我去哪。”
雨幕里，兄弟俩的身影往巷外走，木箱上的药味混着雨水，慢慢飘远。后巷深处，堂屋的灯突然灭了，只有那半张没烧完的方子，被风吹着，落在青石板上，沾了点雨水，把“沈怀安”三个字，浸得更清晰了些。