后厨的水汽漫到廊下时，沈砚正攥着那枚被体温焐热的铜哨子。檐角的灯笼被风推得晃了晃，把他的影子投在青石板上，忽明忽暗里，倒显出几分沉郁来。
“哥，秦仲山的药箱都翻遍了。”清玄抱着个木匣子从偏房出来，棉袍下摆沾了些灰，他把匣子往石桌上一放，匣盖掀开时，露出里面叠得齐整的药方子，“除了几张寻常的治风寒的方子，就剩这个——”
他指尖捏起张泛黄的纸，纸上是半页残缺的方子，墨迹晕得厉害，只依稀能认出“辰砂”“龙骨”几个字，边角处有个小小的“怀”字，是沈怀安的笔迹没错。
沈砚伸手接过来，指腹蹭过那“怀”字，纸页脆得像经了霜的叶，稍一用力就可能裂开。“这是‘定魂散’的后半页。”他声音压得低，“前半页在师父留下的药书里，合起来才是完整的方子。”
清玄蹲在旁边点头，手里转着个刚从灶房摸来的热红薯，热气烘得他鼻尖发红：“秦仲山被巡捕带走时，攥着这半页纸直发抖，嘴里还念叨‘不是我烧的’，倒像是真受了惊。”
“未必是真惊。”沈砚把方子折好塞进怀里，目光落向街尾——方才巡捕带着秦仲山走时，他看见街角老槐树下站着个穿灰布衫的人，帽檐压得低，只露着半张脸，却莫名让他想起当年在青城山山脚下见过的那个货郎。
“哥，你看啥呢？”清玄咬了口红薯，热气烫得他龇牙，“林先生说，当年沈家药铺的火，除了秦仲山，还有个帮工也没找到，会不会……”
“是那个货郎。”沈砚没等他说完就接了话，指尖无意识地摩挲着哨子上的刻痕，“秦仲山方才被带走时，往槐树下看了一眼，那眼神不是怕，是求告。”
话音刚落，廊下的灯笼突然晃得厉害，风卷着雨丝飘进来，打在石桌上的木匣上，溅起细小的水花。清玄赶紧把红薯塞回兜里，伸手去拢匣子里的方子：“要下雨了，咱先把东西收进去吧，别淋湿了。”
沈砚没动，目光仍钉在街尾。方才那灰布衫的人已经不见了，只有老槐树的枝丫在风里晃，像只张着的手。他突然想起秦仲山被带走时说的另一句话——“那哨子……他该还回来的”。
“他说的‘他’，是谁？”沈砚低声自语，指尖猛地收紧，哨子的边角硌得掌心发疼。
清玄正往屋里搬木匣，听见这话脚步顿了顿：“会不会是那个帮工？师父当年抱走你时，不是听见有人喊‘方子’吗？说不定是那帮工烧了铺子，抢了方子，又把秦仲山推出来顶罪。”
“有可能。”沈砚应着，却总觉得哪里不对。秦仲山是沈怀安的师弟，就算胆子小，也不至于对着个帮工怕成那样；何况那半页方子在他手里藏了这么多年，若真是帮工抢了方子，怎会留着这半页给人留把柄？
雨突然大了起来，砸在瓦上噼啪响。沈砚转身往屋里走，刚跨进门槛，就看见桌案上放着个陌生的信封——方才他和清玄去偏房翻药箱时还没有，想来是方才趁乱被人放在这儿的。
信封是牛皮纸的，没贴邮票，封口用火漆封着，火漆上印着个小小的山茶纹。
清玄也看见了，把木匣往墙角一放就凑过来：“这是啥？谁放这儿的？”
沈砚捏着信封边缘，指尖能感觉到里面是张硬纸。他没直接拆，先摸了摸火漆——是新封的，边缘还带着点温度，显然放进来没多久。
“是方才那个灰布衫的人。”沈砚把信封放在桌上，找了把小刀轻轻挑开火漆，“他没走，就等着秦仲山被带走，好把这东西送来。”
信封里果然是张硬纸，是张老照片。照片泛黄发脆，边角卷着，上面是两个穿长衫的年轻人，并排站在沈家药铺的门廊下，左边的是沈怀安，眉眼温和，手里攥着本药书；右边的人背对着镜头，只露着个侧脸，手里捏着枚铜哨子，哨子上的刻痕隐约能看见——正是那个“砚”字。
沈砚的呼吸猛地一滞，指尖捏着照片的边角，指节泛白。
“这是……”清玄凑过来看，看清那哨子时，倒吸了口凉气，“这哨子不是你的吗？这个人是谁？”
照片背面有行字，是用铅笔写的，字迹潦草，像是急着写就的：“民国二十六年冬，借哨子一用，待山茶开时奉还。——阿恒”
阿恒。
沈砚脑子里“嗡”的一声，这个名字像根针，猛地扎进那些模糊的记忆里——小时候在青城山，师父偶尔会提起“阿恒”，说那是个“守诺的孩子”，当年帮他把沈砚从火场旁边抱到安全地方，又把哨子塞回沈砚手里，自己却没来得及跑出来。
师父说，阿恒没了。
可这照片背面的字，分明是说“待山茶开时奉还”，若是人没了，怎会有这张照片，怎会有人把信送来？
“哥，你咋了？”清玄见他脸色发白，伸手碰了碰他的胳膊，“这‘阿恒’是谁？”
沈砚没说话，目光落在照片里沈怀安的脸上。他想起案卷里说，沈怀安擅长调治心疾，想起秦仲山说的“不是我烧的”，想起那半页残缺的方子——或许当年的火，根本不是冲方子来的。
雨越下越大，檐下的灯笼被风吹得摇摇晃晃，光影落在照片上，把那“阿恒”的侧脸照得忽明忽暗。沈砚突然抬手按住胸口，那里的哨子隔着衣料硌着心，像是在应和着多年前的某个承诺。
“山茶开时……”他低声念着那几个字，窗外的雨帘里，仿佛真有个穿长衫的年轻人站着，手里捏着枚哨子，等在药铺的门廊下。
清玄看着他的样子，没再追问，只是默默把桌上的方子往匣子里收。石桌上的红薯凉了，可谁也没心思再去碰——有些旧诺沉了这么多年，如今浮上来，比这雨天还要沉。