火车获得了燃料补给以后，再次充满了力量，沿着贯穿意大利北部的铁路线，坚定地向东驶去。车厢内暂时摆脱了饥饿与燃油危机的阴影，氛围轻松了不少，孩子们的脸上恢复了些许红润，大人们也终于能稍微放松一下紧绷的神经。
然而，行驶在这片古老的大陆上，一种与北美截然不同的氛围始终萦绕着他们，尤其是对于艾琳娜·沃克博士这样敏锐的观察者而言。
窗外的景色飞逝，不再是北美那种核爆与高烈度变异生物肆虐后的极端废墟景象，而是一种更深沉、更缓慢的腐朽。曾经肥沃的波河平原，如今被一片片望不到边的、高达一两米的荒草和肆意滋生的灌木丛所覆盖。
偶尔能看到废弃的农舍如同白色墓碑般点缀其间，田埂和灌溉系统早已被自然之力抹平，这不是瞬间的死亡，而是一场持续了六七年的、静默的葬礼。
更让艾琳娜陷入沉思的，是沿途所见到的零星感染者。
“你们发现了吗？”在一次团队简单的会议上，艾琳娜推了推眼镜开口，“欧洲的感染者，与我们之前在北美遭遇的，似乎...不在一个‘进化阶段’。”
她的话引起了所有人的注意。霍云锋、马库斯等人仔细回想，确实如此。北美大陆的感染者，尤其是疫情爆发初期，其变异是剧烈而恐怖的，他们记得那些感染者皮肤会变成一种毫无生机的、水泥般的深灰白色，指甲变黑变脆。
在转化过程中，昏迷的人类会突然睁开眼皮，露出布满蛛网般血丝、瞳孔缩成可怕红点的眼眸，牙龈和眼角会渗出暗红色的血液。转化完成后，它们行动迅捷，力量惊人，充满了原始的破坏欲，而更可怕的，是那些特化变异体，比如...
而欧洲的这些... “它们更像...‘标准模型’。”艾琳娜继续分析，她调出平板电脑里存储的诺克顿早期资料和她的观察笔记，“行动普遍迟缓，身体干瘪，呈现出一种...嗯...更像是自然腐烂和长期营养不良导致的萎缩。
攻击性似乎也更多源于基础本能，而非那种被高度激化的、狂暴的掠食欲望。最重要的是，我们几乎没有在这里观察到北美那种大规模、高度特化的变异体，比如跃行者（Leapers）、蛮兽（bruisers），更不用说指挥型（directors）了。”
“为什么？”陆雪问道，“病毒不是一样的吗？”
“这就是最有趣的地方。”艾琳娜眼中闪烁着科学探究的光芒，“根据病毒学，尤其是RNA病毒的特性，它在传播和复制过程中非常容易发生突变，但突变的方向并非总是趋向于‘更强’或‘更致命’。”
她开始用更通俗的方式解释：“想象一下，病毒就像一把钥匙，它要进入人体细胞这把锁。在北美，最初爆发的病毒可能是一种‘万能钥匙’（原型毒株），它能非常粗暴地打开锁，迅速复制，导致宿主快速而剧烈的变异或者死亡，这被称为高毒力（high Virulence）。但这种高毒力有时对病毒本身的广泛传播并不利，可能因为宿主死得太快，反而限制了病毒扩散的机会。”
“而在欧洲，”她指着窗外，“病毒可能是通过多次传播后才到达的。在这个过程中，病毒可能发生了某种‘毒力-传播力权衡（Virulence-transmission trade-off）’。某些突变株可能变得更容易传播（例如通过空气飞沫更稳定、潜伏期更长让宿主能走更远），但代价是毒力相对减弱。它更像一把‘更精细的钥匙’，能悄悄打开锁，潜伏更久，让宿主存活更长时间（变成行动迟缓的感染者），从而有机会去感染更多的人，这是一种进化上的选择压力结果。”
她进一步类比：“就像埃博拉病毒，有扎伊尔型（死亡率极高）和雷斯顿型（对人类几乎无害）等不同毒力的亚型，也许，‘大变异’病毒也存在类似的亚型或演化分支。北美可能是高毒力亚型的重灾区，而欧洲流行的是另一种更高传播性、但相对低毒力（指急性转化和特化变异程度）的亚型。当然，这只是初步假设，缺乏足够数据支持。”
李建国若有所思：“所以，不是欧洲的病毒‘弱’，而是它可能‘选择’了另一种更狡猾、更注重长期生存和传播的策略？”
“可以这么理解。”艾琳娜点点头，“这也解释了为什么欧洲没有出现北美那样恐怖的‘生态系统’——因为病毒在这里的‘投资策略’不同，它没有‘浪费’太多能量去催化宿主产生那些消耗巨大的特化变异形态，而是更倾向于维持一个庞大的、缓慢移动的‘病毒库’。”
这番分析让众人对眼前的困境有了新的、更深层次的认识。欧洲的威胁，或许不像北美那样直接而暴烈，但却更加无处不在，如同一种缓慢蔓延的霉菌，侵蚀着文明的根基。他们也下意识地认为，那些北美常见的恐怖变异体，应该不会出现在这里。
几天后，列车驶入一段靠近亚平宁山脉支脉的路线，铁路两侧的植被更加茂密，废弃的农田彻底被森林吞噬，铁轨甚至偶尔会被蔓延的藤蔓所缠绕。
在一次午后的行程中，最前方探路的李建国突然降低了车速。 “前方有障碍物！”他通过对讲机报告。
列车缓缓停下，众人下车查看，只见前方大约一百米处，几棵显然是被大风连根拔起的大树，横七竖八地倒卧在铁轨上，粗壮的树干和茂密的枝杈彻底阻断了去路。
“清理吧，老规矩。”霍云锋叹了口气，指挥大家拿工具。
男人们拿起斧头、锯子开始干活，憋闷了好久的铁锤也兴奋地跳下车，在草丛里欢快地跑来跑去，嗅着新奇的气味。那三只高傲的猫咪则谨慎地跟在后面，保持着距离，偶尔扑打一下草叶里的蝴蝶。
工作进行了大半，障碍即将被清除。突然，正在撒欢的铁锤猛地停了下来，全身肌肉紧绷，尾巴僵直，喉咙里发出极低沉的、充满警告意味的“呜呜”声，狗头死死盯着右前方一片异常茂密的灌木丛。
“有情况！”一直保持警惕的马库斯立刻低吼一声，所有人瞬间放下工具，抄起放在一旁的步枪，迅速散开呈警戒队形。
灌木丛剧烈地晃动起来！紧接着，一只体型硕大、受惊的野山羊猛地从里面窜了出来，慌不择路地沿着铁路边坡奔跑！ “山羊！”小刘惊喜地叫出声。
几乎是本能反应，马库斯迅速举枪，瞄准，扣动扳机！ “砰！” 一声清脆的枪响在山谷间回荡，子弹精准地命中了山羊的脖颈，它应声倒地，四肢抽搐了几下便不再动弹。
“哈哈！今晚有肉吃了！”马库斯兴奋地吹了声口哨，压抑已久的队伍瞬间爆发出欢呼声，鲜肉的诱惑暂时驱散了所有的疲惫和紧张。
大家高高兴兴地一起将沉重的山羊抬回了列车旁，为了避免血腥味引来不必要的麻烦，他们选择在距离列车稍远一点的一处低洼地，靠近一条细小的溪流进行处理。马库斯和小陈熟练地剥皮、开膛破肚，将内脏掏出，并在旁边挖了个坑，仔细地将大部分内脏和废弃物掩埋起来，还用土和落叶进行了覆盖。
鲜美的羊肉被切割成大块，山羊头和一些零碎则被丢弃在更远处的草丛里。他们仔细清洗了刀具和双手，但浓郁的血腥味，似乎已悄然融入傍晚的空气之中。
天色渐晚，清理工作也已完成，众人回到列车旁，在宽敞的平板车上架起了大锅，升起篝火。清澈的溪水被用来炖煮羊肉，随着咕嘟咕嘟的声响，浓郁的肉香弥漫开来，勾得每个人肚里的馋虫都在叫唤。
这是他们离开西西里后，第一次吃到如此新鲜的热肉，气氛变得异常热烈，仿佛一次久违的野餐，然而这顿盛宴的代价，或许正在黑暗中悄然酝酿。
夜幕彻底降临。按照守夜安排，马库斯和孙工程师负责下半夜。篝火已然熄灭，只余下暗红的炭火，整个山谷陷入一片死寂，只有微风吹过草叶的沙沙声和远处不知名昆虫的鸣叫。
铁锤原本趴在平板车角落打盹，突然，它猛地抬起头，耳朵像雷达一样转动着，喉咙里再次发出了那种低沉的、警示性的呜咽声，比下午那次更加焦躁不安，甚至带着一丝恐惧。
“怎么了，伙计？”马库斯警惕起来，轻轻拍了拍狗头，顺着铁锤注视的方向望去——那是下午他们处理山羊的地方，距离大约四五百米，此刻完全淹没在浓重的夜色中。
他立刻从背包里掏出便携式微光夜视仪，举到眼前。绿色的视野中，远处的景物清晰了不少。起初，一切似乎都很正常。但很快，他注意到下午他们掩埋内脏的那个土坑旁，似乎有什么东西在动...
调整焦距，仔细看去...马库斯的血液仿佛瞬间冻结了！一股熟悉的、源自北美战场的冰冷恐惧扼住了他的心脏！
那东西...他认识！
一个四肢着地、以一种扭曲但异常迅捷姿势爬行的身影！它正疯狂地刨着他们掩埋内脏的土坑，动作急躁而贪婪。那标志性的爬行姿态，那远超常人的移动速度...
是爬行者（Leaper）！他们在北美平原和城市废墟中无数次遭遇过的噩梦！那种听觉和嗅觉异常灵敏、弹跳力惊人、擅长突袭的可怕变异体！
它怎么会在这里？！艾琳娜博士的理论...难道错了？！还是说，有个别的北美型变异体，通过某种未知途径，出现在了欧洲？！
“老孙...”马库斯声音干涩发颤，几乎说不出完整的句子，他将夜视仪猛地塞给孙工程师，手指拼命指向那个方向。
孙工程师只看了一眼，倒吸一口凉气，脸色瞬间惨白。“老天！那是什么东西！它...它怎么跟过来了？！”
就在此时，那爬行者似乎察觉到了什么，猛地抬起头，那颗扭曲的头颅精准地转向了列车的方向！它那双在夜视仪中泛着诡异绿光的眼睛，似乎穿透了数百米的黑暗，牢牢锁定了他们！下午处理山羊时沿途滴落的血迹，清洗时散发的味道，甚至此刻列车里活人的微弱气息，对于它的感知来说，就如同黑夜中的灯塔般鲜明！
它扔下爪中刨出的残骸，四肢猛地发力，以一种快得令人心悸的速度，悄无声息却又充满致命威胁地，朝着列车直扑而来！它的动作轻灵而诡异，像一头缩小版的、充满恶意的猎豹，在草丛中急速穿梭，迅速逼近！
“快！回车厢！是Leaper！快！”马库斯用尽全力压低声音嘶吼，那来自北美的代号脱口而出，充满了紧迫感。他和孙工程师连滚爬爬地跳下平板车，疯狂冲向最近的车厢门，铁锤也感知到极大的危险，夹着尾巴紧跟其后。
“哐当！”一声，厚重的闷罐车门被猛地拉开又迅速关上，锁死！巨大的声响在寂静的夜晚格外刺耳。
“怎么了？!” “出什么事了？！” 被惊醒的众人纷纷惊问，睡意全无。
“Leaper！外面有只Leaper！正在靠近！”马库斯气喘吁吁，脸色惨白，快速用英语说道，“安静！全都保持绝对安静！”
这个词如同冰水浇头，所有来自北美的人瞬间明白了事态的极端严重性。霍云锋立刻打出手势，所有人瞬间屏住呼吸，心脏狂跳，抓起身旁的武器，紧张地贴在车厢壁板上。莎拉和陆雪死死捂住孩子们的嘴，连希望似乎都感受到了恐惧，睁大了眼睛不敢哭出声。
车厢内，瞬间陷入死一般的寂静，只剩下血液冲上太阳穴的轰鸣声。
车外，那种令人毛骨悚然的、肉垫（或者说变异后的类似结构）轻捷却快速的移动声消失了。它停了下来。
绝对的寂静，比声音更令人恐惧。
突然！ “咚！” 一声轻微却清晰的撞击声，来自车顶！它跳上去了！ 所有人的心都提到了嗓子眼。
接着，是极其细微的、窸窸窣窣的爬行声，在车顶金属板上移动。它在探查，然后是尖锐的、令人牙酸的刮擦声，仿佛有什么极其坚硬的东西在反复刮擦车顶，试图找到突破口。
声音时而出现在车头，时而出现在车尾，飘忽不定，折磨着每个人的神经。
艾米丽浑身发抖，极度的恐惧让她牙齿咯咯作响，莎拉用力把她搂进怀里。
刮擦声停止了。突然！ “砰！！！” 一声巨响，整个车厢猛地一震！它似乎从车顶直接扑击了侧面的车门！沉重的金属车门发出不堪重负的呻吟！
但这只是开始。接下来的一分钟，成为了纯粹的、浓缩的恐怖。 “砰！”“砰！”“轰！” 它从各个方向发动扑击，疯狂地撞击着车厢，速度快得惊人！整个列车仿佛被一个看不见的巨人握在手里疯狂摇晃！金属扭曲的噪音不绝于耳！
“咚！咚！咚！” 它又开始攀爬，利爪刮擦金属的声音尖锐刺耳。 “嘶啦——！” 一声令人心悸的撕裂声！靠近车尾的位置，一块用于内部线路检修的、相对薄弱的金属挡板，竟然被它用可怕的利爪撕开了一个缝隙！一只扭曲的、覆盖着灰白色角质、指甲尖锐异常的爪子猛地探了进来，疯狂地向内抓挠！
“开火！”霍云锋再也无法忍耐，怒吼道！
瞬间，车厢内爆发出震耳欲聋的枪声！数道火舌同时喷向那个裂缝和那只恐怖的爪子！
子弹显然命中了目标，暗黑色的、粘稠的液体从裂缝处溅射进来。车外响起一声痛苦而愤怒的、完全不似人类的尖厉嚎叫！那只爪子猛地缩了回去。
攻击骤然停止，车外只剩下死寂。以及一种缓慢的、拖沓的、液体滴落的声音。
它没有离开，所有人都能感觉到，它就在外面，隐藏在黑暗中，或许受了伤，但绝对没有被消灭。那可怕的、充满恶意的注视感，如同实质般压在每个人的心头。
时间一分一秒地流逝，每一秒都如同一个世纪般漫长。没有人敢说话，没有人敢移动，甚至连呼吸都小心翼翼。
不知过了多久，那种被注视的感觉似乎渐渐消散了，又过了很久，车外才传来极其轻微的、一瘸一拐的爬行声，逐渐远去，最终消失在茫茫的夜色中。
它终于走了，车厢内所有人依旧保持着僵硬的姿势，良久，才有人缓缓吐出一口浊气。冷汗已经浸透了每个人的后背，孩子们压抑的哭声终于断断续续地响了起来。
霍云锋小心翼翼地靠近那个被撕裂的缝隙，透过狭窄的缺口向外望去，外面只有一片死寂的黑暗和冰冷的夜风。
死里逃生的恐惧感如同潮水般涌上每个人的心头。他们以为离开了北美，就离开了这些噩梦般的变异体。
艾琳娜博士脸色苍白，但眼中充满了困惑与震惊：“Leaper...这明明是北美高毒力亚型的典型特征！它的敏捷、力量、攻击性...它怎么会单独出现在这里？是偶然的个体？还是...欧洲的病毒库并没有我们想的那么‘稳定’？”
一个问题沉甸甸地压在了所有人的心头：这只熟悉的北美噩梦，究竟是一个意外的、孤立的流窜者？还是一个可怕的征兆，预示着在这片看似“温和”的旧大陆深处，依然潜伏着与他们故乡同样恐怖、甚至更加令人不安的威胁？
火车静静停泊在意大利的夜色中，车厢上的裂口如同一个狰狞的伤疤，提醒着他们，末日之中，从未有过真正的安全区。回家的路，在黑暗中似乎变得更加漫长和凶险。