清晨的第一缕阳光还没完全透进窗帘缝隙，我就醒了。与其说是自然醒，不如说是心里装着事，根本睡不踏实。迷迷糊糊间，手下意识往旁边一摸——凉的。我一个激灵彻底清醒，猛地坐起身来。
身旁的位置空空如也，被子叠得整整齐齐，连褶皱都一丝不苟，完全是张起灵的风格。窗外天色刚蒙蒙亮，院子里静悄悄的，只有早起的鸟儿偶尔发出几声清脆的鸣叫。
“又走了…”我懊恼地抓了抓头发，一头栽回枕头上。
这已经是第几天了？自从我们回到雨村，闷油瓶巡山的时间越来越早，回来得却越来越晚。起初我以为他只是恢复了以往的习惯，毕竟在雨村的日子，他每天清晨都会进山走走。但渐渐地，我发现不对劲。
以前我七点多起床，总能看见他从山里回来，有时手里还会拎着些新鲜的野菜或是溪鱼。可现在，常常是我吃完早饭，甚至喜来眠都开门好一阵子了，才看见他的身影出现在院门口。而且最关键的是——他什么也没带回来！既没有山货，也没有野味，就那么空着手，一身露水地回来。
这太不寻常了。闷油瓶进山从不空手而归，这是多年来的习惯。就算没什么收获，至少也会带把野菜或者几颗野果。可现在…
我脑子里瞬间闪过无数个念头：他是发现什么了？山里有什么异常？还是他身体不舒服，进山只是为了不让我们担心？或者…他是不是在瞒着我们做什么？
越想越不安，我猛地从床上跳起来，三两下套上衣服就往外冲。
“哟，今儿个起得挺早啊？”胖子正在厨房忙活，看见我匆匆忙忙跑出来，挑了挑眉，“怎么，梦见小哥被山妖精抓走了？”
我顾不上跟他斗嘴，急切地问：“胖子，你最近有没有觉得小哥有点不对劲？”
胖子把煎蛋翻了个面，漫不经心道：“哪儿不对劲了？不还是那副闷不吭声的老样子吗？”
“他最近天天一早出门，很晚才回来，而且什么也没带回来过！”我压低声音，“这正常吗？”
胖子手上的动作顿了顿，随即又若无其事地继续煎蛋：“哎呦我说天真，你是不是闲得慌？小哥爱几点出门几点出门，爱带什么带什么，你管那么宽干嘛？难不成还得给你写个行程报告？”
“我不是要管他……”我有些烦躁，“就是觉得不太对劲。”
胖子关掉火，把煎蛋盛进盘子，转过身来看着我，表情难得认真：“小哥要是真有什么事，想说自然会说。他不想说，你就是把他绑椅子上严刑逼供也没用。再说了，”他语气一转，又恢复了那副调侃的调调，“万一人就是找个清静地方发呆呢？你非得跟个小媳妇似的查岗啊？”
我被他噎得说不出话，只能闷闷地接过盘子。
话是这么说，但我心里的疑虑丝毫未减。闷油瓶的性子我太了解了，他确实不爱说话，但行动从来都是有规律的。这种突然的改变，绝对有问题。
一整天我都心神不宁，一边招呼客人一边不住地往院外瞟。喜来眠今天生意不错，来了几波游客，都是听说这里的农家菜好吃特地找过来的。胖子忙得脚不沾地，我在前厅和后厨之间来回奔波，却总忍不住分心。
“老板，结账！”一桌客人招呼道。
我赶紧过去，算账时却差点找错钱。客人奇怪地看了我一眼，我只好尴尬地笑笑。
“怎么了这是？”客人走后，胖子凑过来，“魂不守舍的，真惦记你家小哥呢？”
我叹了口气：“你说他到底干什么去了…”
胖子拍拍我的肩：“放心吧，以小哥的身手，在这片山里横着走都没问题。说不定就是发现了个风景好的地方，多看几眼。”
我摇摇头。闷油瓶不是会为“风景好”耽误正事的人。
下午三点多，最后一桌客人离开后，我终于看见那个熟悉的身影出现在院门口。
闷油瓶还是一身简单的黑衣黑裤，身上带着山间的清冷气息。他看起来和平时没什么两样，除了…裤脚沾着些不同颜色的泥土。
“小哥！”我赶紧迎上去，“今天怎么这么晚？”
他抬眼看了看我，淡淡道：“走了远些。”
“去哪了？”我追问，“有什么发现吗？”
他摇摇头，绕过我往屋里走。我眼尖地注意到他右手手指上沾着些暗红色的痕迹，像是…朱砂？
“你手怎么了？”我拉住他。
闷油瓶低头看了看，不动声色地抽回手：“沾了点东西。我去洗洗。”
看着他转身离开的背影，我心里的疑团越滚越大。
当晚，我躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里乱成一团。张起灵就躺在我旁边，呼吸平稳，像是已经睡着了。但我能感觉到，他其实醒着。
月光从窗户洒进来，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影。我悄悄侧过身，借着月光打量他。一百多岁的人了，看起来还是二十出头的模样，时间在他身上仿佛停滞了。有时候我会想，他漫长的生命里，有多少事是我们不知道的？有多少秘密被他深藏在心底？
也许是察觉到了我的目光，他忽然睁开眼，转过头来看我。四目相对，我一时有些慌乱。
“还没睡？”他低声问，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“嗯…”我含糊应着，下意识伸手抓住了他的手指，无意识地拨弄着他那两根奇长的手指，“小哥，你最近是不是有什么事？”
他沉默了一会儿，反手握住我的手：“没事。”
“那你为什么天天那么早上山，那么晚才回来？”我忍不住追问，“而且什么也不带回来…这不像你。”
他又不说话了，只是轻轻捏了捏我的手。这是他一贯的方式，安抚意味明显，但拒绝交流。
我叹了口气，知道再问也问不出什么，但心里的担忧丝毫未减。万一他是身体不舒服，不想让我们担心呢？万一山里真有什么危险？
一个念头突然冒出来：要不…明天偷偷跟着他？
但这个想法很快就被我自己否定了。以张起灵的警觉性，我恐怕刚出院门就被发现了。况且他几点起我几点起？他出门的时候我通常还在做梦呢。
要不…定个闹钟？
我悄悄摸出手机，设定了一个五点的闹钟。但转念一想，万一闹钟响了，他帮我关掉怎么办？以他的听力，闹钟一响他肯定就醒了，然后肯定会顺手关掉，让我继续睡。
多设几个？不行，以他的速度，设一百个他也能在闹钟响起的瞬间全部关掉。
我越想越烦躁，手下意识地用力，捏紧闷油瓶的手指。他微微动了一下，但没有抽回手。
“睡觉。”他又说了一遍，声音里带着不容置疑的意味。
我这才意识到自己失态了，赶紧松开手，讨好地笑了笑：“这就睡，这就睡。”
闭上眼睛，我却毫无睡意。脑子里全是闷油瓶这些天的反常举动：早出晚归、空手而归、裤脚上的泥土、手指上的朱砂…这些细节像碎片一样在我脑海里旋转，却拼凑不出完整的图案。
就在我胡思乱想之际，忽然感觉被子下的手被轻轻握住。闷油瓶的手心微凉，力道却很稳。他没有说话，只是这样握着，指尖在我手背上轻轻摩挲了两下。
奇异地，我焦躁的情绪渐渐平复下来。他的存在本身就是一种安抚，像一座沉默的山，稳稳地立在那里，让人莫名安心。
也许胖子说得对，闷油瓶要是真有什么事，想说自然会说。他不想说，我怎么问也没用。
在他的安抚下，我渐渐放松下来，意识模糊间，终于沉沉睡去。
再醒来时，天已大亮。阳光明晃晃地照进屋里，窗外传来胖子哼着小调准备早餐的声音。
我猛地坐起身，抓过手机一看——八点二十！
旁边的位置早已空空如也，被子叠得整整齐齐。我设定的五点钟闹钟显然被悄无声息地关掉了。
“小哥！”我懊恼地捶了下枕头，一头栽回床上。
又失败了。想搞清楚他在做什么，简直比登天还难。
我躺在床上唉声叹气，脑子里又开始不受控制地胡思乱想。他到底去干什么了？为什么不肯告诉我们？是不是遇到了什么麻烦？
胖子的大嗓门从门外传来：“天真！起床了！太阳晒屁股了！再不起来早饭没了啊！”
我磨磨蹭蹭地爬起来，心里打定主意：今天非得想个办法不可。闷油瓶越是神秘，我越是好奇。而且，万一真有什么事呢？
洗漱完来到餐厅，胖子已经摆好了早餐。简单的清粥小菜，却香气扑鼻。
“小哥又走了？”我装作不经意地问。
“啊，一早就出门了。”胖子头也不抬地盛粥，“你说你也真是，操心这个干嘛？小哥那么大个人了，还能走丢了不成？”
我撇撇嘴，没接话，心里却在盘算着别的计划。
既然早起跟不上，那…等他出门后，我沿着他常走的路线去找找看？说不定能发现什么线索。
快速吃完早饭，我借口去菜园看看，溜出了院子。
雨村的清晨空气清新，远处山峦笼罩在薄雾中，若隐若现。我沿着张起灵常走的小路往山里走，一边走一边仔细观察。
这条路我们常走，熟悉得闭着眼睛都能认出沿途的一草一木。但今天，我刻意放慢脚步，留意着任何不寻常的痕迹。
走了约莫半小时，来到一处岔路口。一条通往溪边，是我们常去钓鱼的地方；另一条则通向山林深处，那里路不太好走，平时很少去。
我犹豫了一下，选择了第二条路。既然张起灵最近晚归，可能是去了更远的地方。
越往深处走，路越崎岖。两旁树木越发茂密，阳光只能透过枝叶的缝隙洒下斑驳的光点。我小心地踩着凹凸不平的山路，眼睛不住地四下打量。
忽然，我注意到路边一株灌木的枝叶有被轻微折压的痕迹，像是有人不久前刚经过。心里一喜，赶紧加快脚步。
又走了十来分钟，眼前出现一小片相对平坦的空地。空地上散落着几块大石头，其中一块石头上似乎有什么痕迹。
我走近一看，发现石面上用朱砂画着一些奇怪的符号，虽然已经有些模糊，但还能辨认出大致轮廓。这显然是人为画上去的，而且时间不会太久。
这是闷油瓶画的？他在这里做什么？
我蹲下身，仔细研究那些符号。它们看起来像是某种古老的符文，但我一个也认不出来。正当我试图用手机拍下来时，忽然听到身后传来极轻微的脚步声。
我心里一惊，猛地回头——
闷油瓶就站在不远处，安静地看着我。他不知何时出现的，悄无声息，像是一棵突然长出来的树。
“小、小哥…”我慌忙站起身，差点绊倒，“你怎么在这？”
他没有回答，目光扫过我手中的手机，又落回我脸上：“你来这里做什么？”
“我…”我一时语塞，支吾了半天才憋出一句，“我就是随便走走…”
他静静地看着我，那双深不见底的眼睛仿佛能看穿一切。我顿时有种做坏事被抓包的心虚感，下意识把手机藏到身后。
沉默在空气中蔓延。就在我绞尽脑汁想找个合理的解释时，他却忽然转身：“回去吧。”
“啊？哦…”我愣愣地跟上他的脚步，心里七上八下的。
一路无话。闷油瓶走在我前面，步伐不紧不慢，却总能恰到好处地避开障碍，仿佛对这条路熟悉得不能再熟悉。
我盯着他的背影，心里的疑问越来越多。那些符文是什么？他为什么要画在那里？这段时间他早出晚归，就是在做这个？
回到喜来眠时已是中午，胖子正忙着招呼几桌客人。看见我们一前一后进来，他挑了挑眉，但没多问。
闷油瓶径直回了房间洗澡，我则被胖子抓去帮忙。
整个下午，我都心不在焉，时不时瞟向闷油瓶的房间。门一直关着，他进去后就没再出来。
他在里面做什么？是不是因为我发现了他的秘密，所以生气了？
各种猜测在我脑海里打架，弄得我坐立难安。终于趁胖子不注意，我溜到闷油瓶房门外，犹豫着要不要敲门。
就在我举起手时，门忽然从里面开了。闷油瓶站在门口，看起来像是要出门。
“小哥…”我下意识后退一步，“你要出去？”
他点点头，侧身从我身边走过。我注意到他手里拿着一个小布包，看起来沉甸甸的。
“等等！”我忍不住叫住他，“你…你是不是生我气了？”
他停下脚步，回头看我，眼中似乎闪过一丝不解：“为什么生气？”
“因为我今天…跟着你…”我越说声音越小。
他沉默了片刻，忽然道：“没有”
“啊？”我一愣，“什么没有？”
“没有生气。”他说完后，转身往外走了，留我一个人茫然的站在原地，他依旧没有告诉我为什么，我有点泄气，只好努力回忆着早上看到的石头上的符号，希望从中能推测出来点什么。
很可惜，我想了很久也只把那些符号都画了下来，也只隐隐约约的感觉有些和张家的一些特殊符号有点相似，但仔细对比起来又千差万别。
我想问问张海客，但是找不出什么理由，“我跟踪你们族长发现了这些符号，你知道是什么吗？”“海客？客客？客哥？你见过这些符号？”“小哥最近有和你联系吗？”感觉哪句话都问不出口，而且万一小哥有什么事要做呢，这样刨根问底说不定他还会讨厌我。
但是我很清楚，从以前就是，我对小哥的一切都充满了兴趣，我无法忍受这样的未知，也无法忍受自己无法掌握小哥的动态，我又开始头痛了。
我一时之间不知如何是好。夜又深了，我望着旁边的小哥发呆。