立秋后的第一个周末，喜来眠的银杏叶刚泛出金边，我蹲在柜台后盘点账本，计算器按得噼啪响。张麒麟正在擦他那把从不离身的黑金古刀，阳光透过窗棂在他睫毛下投出细碎的阴影。胖子在后厨剁排骨的动静震得房梁落灰，嘴里还哼着荒腔走板的《最炫民族风》。
小哥，上个月净亏三千八。我戳了戳账本上的红字，都怪谢雨臣非要搞什么高端定制菜系，一道开水白菜成本就......
玻璃门突然被推开，风铃叮当作响。我以为来了客人，抬头却看见秀秀叉腰站在门口，杏色旗袍上绣着振翅欲飞的蝴蝶，手里拎着的爱马仕包包装了半兜子板栗。
无邪哥哥！她小高跟一跺，震得柜台上胖子的招财猫摆件直晃悠，我特意从北京翘班过来，你们店里连个欢迎横幅都没有？
我手忙脚乱去接她手里的东西，却被板栗砸了满脑门。张麒麟不知何时挪到了我身后，稳稳接住那个快砸到秀秀脸上的招财猫。
还是张爷靠谱。秀秀凑近打量他，啧，比上次见又帅了。她指尖刚要碰到我的脸颊，胖子举着沾满排骨渣的菜刀冲出来：哎哟喂霍大小姐！您这指甲油颜色配我这新研制的胭脂鹅肝正合适！
秀秀的注意力立刻被转移：真的？我这是香奈儿秋季限定色枫糖陷阱......她突然顿住，眯眼看向后院，等等，那个鬼鬼祟祟翻墙的小子是谁？梨簇？
顺着她视线望去，梨簇正翻墙进来，校服裤腿上全是泥巴印。少年看到秀秀的瞬间僵在原地，手里攥着的野山楂撒了一地。
霍......霍当家？他喉结滚动着往后退，我走错门了......
放屁！胖子一把揪住他后领，你小子偷摸来蹭饭多少回了？转头对秀秀赔笑，这是就是梨簇，哎哟！
梨簇狠狠踩了胖子一脚，抬头时眼里闪着狼崽般的凶光：秀秀姐，好久......不见，我没......话到嘴边突然卡壳。
合伙人。张麒麟突然开口，手里不知何时多了杯山楂汁，果园。
秀秀意味深长地了一声，突然从包里掏出个镶钻的计算机：正好，咱们算算无邪哥哥欠我的分红。
账本翻到第三页时，后院传来鸡飞狗跳的动静。黑瞎子骑着摩托直接撞开篱笆，车后座绑着个五花大绑的人——居然是本该在香港开董事会的张海客！
惊喜吧？黑瞎子摘下墨镜，露出青紫的眼眶，我专程去机场截的人。他踹了脚还在挣扎的张海客，这孙子想偷偷给你寄情书，被海关当危险品扣了。
张海客的西装领带全歪了，金丝眼镜只剩一个镜片：族长！我是来送中秋礼......唔！话没说完被黑瞎子用抹布堵住嘴。
秀秀的钢笔啪嗒掉在账本上：现在玩这么野？
场面一度十分混乱。胖子非要展示新学的分子料理，结果喷枪烧着了张海客的定制西装；梨簇趁机往黑瞎子的头盔里塞青蛙；我想劝架却被秀秀拽着耳朵审问情书的事；只有张麒麟淡定地给每人发了把剪刀——用来分裁那张被海关盖满危险品戳记的羊皮情书。
都别抢！我举着撕成六瓣的情书欲哭无泪，这上面全是殄文，你们谁看得懂啊？
六双手同时伸来。谢雨臣的袖扣闪过寒光（他不是在北京吗？我想）；黑瞎子的指尖夹着铜钱；张海客的平板亮起翻译软件；梨簇的铅笔在作业本上速记；苏万不知何时出现在窗边，手里试管冒着粉色泡泡；张麒麟只是默默展开他那片，背面竟是我二十岁时的证件照。
咳咳。秀秀用茶杯敲敲桌子，所以现在是什么情况？六位情圣集体下乡扶贫？
胖子从厨房探出头：错！是六宫争宠之我在雨村当太后！
一片死寂中，后院突然传来引擎轰鸣。谢雨臣的私人直升机降落在菜地里，螺旋桨掀飞了胖子刚晒的腊肠。舱门打开，十几个穿高定西装的保镖鱼贯而出，最后面是被担架抬下来的苏万——等等，担架？！
师兄......苏万虚弱地举起试管，我研发了新型安神茶......
黑瞎子一把抢过试管：好家伙，为了逃课连苦肉计都用上了？
是真的！梨簇突然掀开苏万病号服下摆，露出缠满绷带的腰腹，他在实验室熬了三天......
张麒麟突然按住我肩膀：呼吸。
我这才发现自己在屏息。视线扫过满屋子人——谢雨臣袖口的血迹、黑瞎子开裂的虎口、张海客西装下的绷带、梨簇脖颈处的针眼、苏万苍白的嘴唇......还有秀秀包里露出的股权转让书。这些家伙，到底瞒着我筹划了什么？
所以......我嗓子发紧，今天是什么特殊日子吗？
六个人同时怔住。胖子突然拍大腿：卧槽！你们忘了准备蛋糕！
直升机螺旋桨的轰鸣声渐渐远去，喜来眠的后院一片狼藉。谢雨臣的保镖们正手忙脚乱地抢救被螺旋桨削成碎片的腊肠，胖子举着锅铲痛心疾首：我的秘制酱肉啊！整整腌了三个月！
秀秀用镶钻的钢笔戳了戳我手背：无邪哥哥，你确定不需要法律援助？她意有所指地瞥了眼被绑在石榴树下的张海客，非法拘禁判三年起步哦。
霍当家明鉴！张海客挣扎着扭动身子，金丝眼镜歪在一边，我是自愿......
黑瞎子往他嘴里塞了块抹布：自愿当人肉沙包。说着亮出手机里的电子合同，白纸黑字写着呢，张海客先生自愿参与极限体能测试
我凑近一看，这分明是张卖身契！条款里居然还有测试期间需佩戴宠物项圈的附加条件。抬头正对上谢雨臣似笑非笑的眼神，他指尖转着的U盘上贴着标签：《张氏集团黑料合集》。
你们......我太阳穴突突直跳，到底在搞什么？
苏万虚弱地咳嗽两声，从病号服里掏出个平板：根据大数据分析，今天是师兄最可能接受表白的黄道吉日。屏幕上的曲线图复杂得像导弹轨道计算公式，综合考虑月相、荷尔蒙分泌周期和.......
哪来的分析？我一脸茫然。
放屁！梨簇一把抢过平板，明明是因为我下周要月考！少年眼眶发红，校服袖口沾着墨水渍，无邪，你说过等我考上浙大就......
张麒麟突然出现在我和梨簇之间，手里端着碗冒着热气的姜汤。碗底沉着颗包金箔的桂圆，正是我小时候发烧最馋的吃法。梨簇的拳头硬生生停在半空，喉结滚动着咽下未尽的话语。
张麒麟把碗塞给我，转身拎起张海客的后衣领，香港，三点半航班。
秀秀的钢笔啪嗒掉在地上：这就完了？我还等着看六国大战呢！
胖子不知从哪摸出把瓜子：急啥，好戏才刚开始。他朝厨房努努嘴，瓶崽昨儿半夜揉了五十个月饼，每个馅儿都不一样。
果然，谢雨臣已经站在料理台前，粉色衬衫袖口挽到手肘，正用手术刀般的精度给月饼压花。黑瞎子凑过去想偷师，被他用擀面杖敲中手腕：离我的玫瑰馅远点。
花儿爷偏心～黑瞎子揉着手腕后退，正好撞翻苏万刚配好的药剂。紫色烟雾腾起的瞬间，张海客突然挣脱绳索扑向我：无邪！小心有毒！
我被他扑得踉跄几步，后背抵上某个温热的胸膛。张麒麟一手揽住我的腰，另一只手精准捏住张海客的咽喉要穴：装够了吗？
众人愕然的目光中，张海客的面具缓缓脱落，露出底下陌生的面孔——竟是汪家余孽假扮的！真张海客的声音从院外传来：族长英明！我一下飞机就发现这家伙......
他话音未落，假张海客突然口吐白沫。谢雨臣的银针快如闪电，却只来得及截住半枚咬碎的毒囊。黑瞎子蹲下身检查尸体，从对方鞋底摸出张照片：十五岁的我在三叔铺子门口吃冰棍，背景里有个模糊的戴墨镜身影。
汪家的监控档案。黑瞎子难得严肃，他们至少跟拍你二十年。
梨簇突然抢过照片撕得粉碎：阴魂不散！他手背暴起青筋，碎纸片在掌心揉成团，无邪，你就不怕哪天醒来发现身边全是......
张麒麟捂住我的耳朵，但我还是从口型读出了那个词——克隆人。
中秋宴被迫改成作战会议。秀秀带来的红酒被胖子兑成消毒水，谢雨臣的月饼模具改造成暗器发射器，苏万给每套餐具都装了毒素检测芯片。最绝的是黑瞎子，他把张麒麟的黑金古刀改造成金属探测仪，现在整把刀对着我嗡嗡直响。
什么情况？我戳了戳乱颤的刀尖。
张麒麟皱眉捏住我手腕，从表带夹层里取出粒米粒大的金属片：追踪器。
不可能！梨簇猛地站起来，这表是我上周......
话说到一半突然卡住。少年脸色煞白，低头看向自己腕间同款手表——内侧赫然刻着汪家的凤凰纹徽！
谢雨臣的鎏金剪子已经抵在梨簇颈动脉：解释。
我不知情！梨簇慌乱地扯下表带，这是苏万送我的生日......
所有人的目光转向苏万。小科学家手里的试管啪嗒落地，淡蓝色液体在地面腐蚀出蜂窝状小孔：实验室被入侵过......他颤抖着翻开手机相册，上周三的监控有一段空白。
张麒麟突然抱起我跃上房梁。几乎同一瞬间，梨簇和苏万的手表同时爆出电光，餐桌被炸成两半。黑瞎子拎着俩少年后颈把他们扔进水池，谢雨臣的扇子展开成防爆盾，张海客的西装内衬居然是用凯夫拉纤维特制的！
烟尘散去后，秀秀慢条斯理地补着口红：所以现在是要演《谍中谍》？她踢了踢昏迷的假张海客，这货能卖给我家刑堂玩玩吗？
混乱中，我发现张麒麟右手在微微发抖——虎口处有道新鲜的灼伤。掰开他紧握的拳头，掌心静静躺着枚被捏变形的子弹，弹头上刻着我的生辰八字。
房顶有狙击手。他声音依旧平静，解决了。
我这才注意到院角的桂花树下躺着个穿吉利服的身影，喉间插着半片月饼模具。胖子正蹲在旁边翻找证件，突然怪叫一声：卧槽！这哥们工资条上写着无邪周边开发部
深夜的祠堂灯火通明。我们围着汪家杀手的装备研究，越查越心惊——手机相册里全是我的生活照，备忘录详细记录着我的作息习惯，甚至有个名为驯养计划的文件夹，里面是针对我性格弱点的分析报告。
斯德哥尔摩综合征诱导方案......秀秀念着文件名，突然把平板反扣，这帮变态！
梨簇的脸色比死人还难看。少年机械地翻动着杀手背包，突然从夹层抖落张泛黄的照片：古潼京的沙漠里，昏迷的我被汪家人围在中间，有人正往我静脉注射某种蓝色液体。
所以他们早就......梨簇的嗓音嘶哑得不成调，那我的记忆......
苏万突然抢过照片撕碎吞下：不能看！他嘴角溢出血沫，汪家在图像里嵌了催眠触发器！
黑瞎子一个手刀劈晕苏万，转头对我亮出手机：徒弟，这事儿你得知道。屏幕上显示着医学报告，日期是十年前——实验体无邪，脑内植入物激活率71%。
我踉跄着扶住供桌，突然头痛欲裂。无数碎片化的记忆涌来：青铜门后的蓝色陨玉、西王母宫的诡异铃声、汪藏海实验室的白色灯光...最后定格在张麒麟沾血的手指按在我太阳穴的触感。
想起来了？谢雨臣递来杯琥珀色液体，你二十岁那年，哑巴张从汪家实验室抢回个半死的傻小子。
我看向沉默的张麒麟，他黑袍下的绷带还在渗血。原来那些我以为的初遇，都是久别重逢；那些宿命的纠缠，早有预谋。
所以......我嗓子发紧，你们早就知道我是......
张麒麟突然捂住我的嘴。祠堂的烛火齐齐熄灭，月光透过窗棂在地上投出诡异的凤凰图腾。院外传来整齐的脚步声，至少有二十人包围了喜来眠。
黑瞎子吹了声口哨：哟，送月饼的来了。
中秋之夜的混战比春晚还热闹。谢雨臣的月饼炸弹炸飞三个杀手，张海客用金丝眼镜当反光镜指挥无人机空投辣椒粉，秀秀的高跟鞋里射出暴雨梨花针。最绝的是苏万——他醒酒后用自制电磁炮把敌人轰进了胖子腌酸菜的缸里。
黎明时分，我们瘫在满是弹孔的院子里分食真正的中秋宴。梨簇把头靠在我肩上昏睡，手里还紧攥着从我表带拆下的追踪器；苏万蜷在躺椅上输液，试管里淡蓝色药剂随着他的呼吸微微发亮；谢雨臣和黑瞎子背靠背坐着，一个擦扇子一个磨刀；张海客在给总部发邮件，平板上永久休假申请几个字格外醒目。
张麒麟默默往我手心放了块月饼，掰开是双黄莲蓉——我每年中秋最讨厌却总被硬塞的口味。
故意的？我挑眉看他。
他擦去我嘴角的饼屑，这样你会记住。
第一缕阳光穿透云层时，秀秀的私人飞机来接人。她挨个戳了戳横七竖八的，最后把镶钻的名片塞进我口袋：无邪哥哥，考虑开连锁店吗？霍家入股。
我看着满院狼藉——弹孔里的野花、碎瓷片上的露珠、硝烟中飘来的桂花香，还有身边这群伤痕累累的傻子，突然笑出声。
笑什么？谢雨臣斜睨我。
没什么。我咬了口月饼，甜腻的莲蓉在舌尖化开，就是觉得......这样也不错。
张麒麟的手悄悄覆上我后颈，温度透过衣领传来。远处传来早班车的鸣笛，黎簇在梦中嘟囔着数学公式，黑瞎子的呼噜声惊飞了觅食的麻雀。这些平凡的声音交织在一起，比任何承诺都动人。