清晨的光线透过厚重的丝绒窗帘缝隙，在地毯上投下一条细长的金线。我睡得迷迷糊糊，感觉像是刚从一个深潭里浮上来，意识还在黏稠的水里挣扎。协和医院的消毒水味似乎还残留在鼻腔深处，但更清晰的是身下这张过分柔软、仿佛能把人吸进去的大床触感——小花家的客房，奢华得让人有点不踏实。
就在我纠结是再赖会儿床还是挣扎起来时，床头柜上那个一看就很贵的、镶着金边的座机电话，毫无预兆地尖叫起来！
“叮铃铃——！叮铃铃——！”
那声音尖锐又执着，瞬间刺破房间的宁静，吓得我一个激灵，差点从床上滚下去。谁啊？！大清早的！小花家佣人通知开饭也不用这么急吧？！
我摸索着抓起话筒，带着浓重的睡意和起床气，没好气地：“喂？哪位？”
“小邪？”电话那头传来一个低沉、严肃，带着不容置疑威严的声音，瞬间把我脑子里那点瞌睡虫轰得渣都不剩！
二叔！吴二白！
我一个鲤鱼打挺坐了起来，后背瞬间挺得笔直，仿佛电话线那头连接的不是北京，而是长沙老家那张硬邦邦的太师椅，二叔就端坐其上，目光如电地盯着我。
“二……二叔！”我声音都绷紧了，“您……您怎么打这儿来了？这么早？”
“早？打你手机没人接！太阳都晒屁股了！”二叔的声音一如既往地带着点训诫的味道，但仔细听，似乎也藏着一丝不易察觉的关切，“体检结果出来了？陈薇亲自给我打电话了，说一切正常。你感觉怎么样？还有没有哪里不舒服？”
我心里嘀咕：您这不都知道了嘛！还问啥感觉？但还是老老实实、字正腔圆地汇报：“报告二叔！感觉非常好！吃嘛嘛香！身体倍儿棒！一点事儿都没有！您看，我就说那都是虚惊一场吧！让您担心了。” 我努力让自己的声音听起来元气满满，充满说服力。
“嗯。”二叔在电话那头应了一声，听不出情绪，“没事就好。以后遇到这种邪性玩意儿，躲远点！别仗着有小哥在就瞎凑热闹！” 他顿了顿，语气稍微缓和了一点，“你奶奶前几天还念叨你，说小邪怎么老不回家。你爸妈那边……也挂念着。既然身体没事，抽空回来一趟。长沙、杭州都行，住几天。”
我的心像是被一只无形的手攥了一下，瞬间有点发紧。回家……看奶奶，看爸妈……我当然想。可一想到要面对爸妈，想到他们眼中可能隐藏的担忧和那些欲言又止的疑问，想到那十年里我经历过的、他们或许只窥见冰山一角的惊涛骇浪……那股熟悉的、混合着愧疚和逃避的情绪又涌了上来。我还没想好，怎么用“退休开饭店”这种平淡外壳，去包裹住那些无法言说的过往。
“哎，二叔，我记着呢！”我赶紧应承，语气带着点刻意的轻松，“等雨村那边安顿好，店里不忙了，我肯定回去！带着胖子和小哥一起！让奶奶看看，我现在过得可滋润了！” 我试图用胖子和小哥当挡箭牌。
“少跟我打马虎眼！”二叔的声音陡然沉了下来，带着一种久居上位的压迫感，“最晚下个月！给我滚回来一趟！这是死命令！听到没有？” 那语气，不容置疑，没有半点商量的余地。
“……听到了，二叔。”我瞬间蔫了，像被戳破的气球。下个月……行吧，早死早超生。到时候跟小哥和胖子商量商量，看能不能拉他们壮壮胆。“我保证回去！下个月！”
“嗯。”二叔这才满意地哼了一声，又叮嘱了几句“注意身体”、“别瞎折腾”，才挂了电话。
听着话筒里传来的忙音，我长长地、重重地叹了口气，感觉比跑了个五公里还累。二叔这通电话，威力堪比小哥的闷棍。我把话筒放回去，整个人瘫回柔软得过分的大床里，望着天花板上精致的水晶吊灯发呆。回杭州……怎么面对爸妈？怎么解释我这“精彩纷呈”的十年？越想越头疼。
等等！
我猛地意识到不对劲！刚才接电话的时候……房间的门好像开了一条缝？我睡迷糊了没关门？不对啊，我记得关了的！
我扭头看向门口——果然！房门不知何时被推开了一条不大不小的缝隙。缝隙外面，站着两个人影。
张麒麟和谢雨臣。
小哥站在稍靠前一点的位置，身姿挺拔如松，晨光勾勒出他清冷的侧脸轮廓。他不知何时来的，像一尊无声的守护神，目光沉静地看着我这边，仿佛我房间里藏着一只千年粽子。而小花则慵懒地倚在门框上，身上穿着一件质地极好的深蓝色丝绒睡袍，头发有些凌乱，带着点刚起床的慵懒感，手里还端着一个冒着热气的白瓷杯。他那双漂亮的桃花眼此刻含着几分戏谑的笑意，正饶有兴致地看着我瘫在床上、一脸生无可恋的样子。
“……”我瞬间感觉脸皮有点发烫。刚才跟二叔通话那怂样，还有最后那声沉重的叹息，全被这俩人听去了？！尤其是小花那眼神，分明就是看戏看得津津有味！
“咳！”我赶紧坐直身体，试图挽回一点“吴小佛爷”的尊严，“早啊……你们……站门口干嘛？听墙角啊？”
小哥没说话，只是目光在我脸上停留了两秒，确认我没什么异常，便几不可察地移开了视线，恢复了那种神游天外的状态。
小花则轻笑一声，端着杯子走了进来，步履悠闲得像在逛自家后花园，虽然确实是他家，但至少现在是我的卧室。“怕你被电话线勒死，过来看看。”他走到窗边，哗啦一下拉开了厚重的窗帘，清晨明亮的阳光瞬间涌了进来，刺得我眯起了眼，“二叔的电话？催你回家了？” 他语气笃定，显然刚才听到了不少。
我认命地叹了口气，抓了抓乱糟糟的头发：“嗯……下个月死命令。小花，你家隔音……有待提高啊。”
“隔音很好。”小花抿了口杯子里的东西，走到床边，居高临下地看着我，眼底的笑意更深，“是你二叔嗓门大，还有……你最后那声叹息，挺有穿透力。” 他顿了顿，又补了一刀，“跟胖子打呼噜有得一拼。”
我：“……” 交友不慎！绝对的交友不慎！
“胖子呢？”我试图转移话题，也顺便关心下另一位战友。
话音刚落，隔壁房间就传来一阵极具节奏感、如同拉风箱般的呼噜声：“呼——噜——呼——噜——！” 那声音浑厚绵长，穿透力极强，连小花这“隔音很好”的墙壁都挡不住。
小花挑眉看向我，意思不言而喻：喏，证据确凿。
小哥早对胖子的呼噜声习以为常，连眉头都没皱一下。
得，有胖子这“人形噪音机”垫底，我那声叹息确实不算啥了。我索性掀开被子爬起来：“起床！吃饭！胖子这动静，估计得日上三竿才能醒，不等他了！”
解府的早餐是在一个宽敞明亮的阳光房里进行的。巨大的落地窗外是精心打理过的庭院，绿意盎然。长条餐桌上铺着洁白的桌布，摆放着精致的骨瓷餐具。食物很简单，却很讲究：熬得浓稠喷香的小米粥，几样清爽开胃的酱菜，白白胖胖冒着热气的奶香馒头，还有一碟煎得金黄、火候恰到好处的荷包蛋。
没有胖子嚷嚷着要的油条、豆浆、卤煮，也没有雨村早上常吃的咸菜配稀饭。清淡，精致，符合解大当家的格调。但不得不说，味道极好。小米粥熬出了米油，香糯顺滑；酱菜脆爽可口，咸淡适中；奶香馒头松软带着丝丝甜意；荷包蛋的边缘焦脆，蛋黄还是溏心的，用筷子一戳，金黄的蛋液就流了出来，拌在小米粥里，绝了。
我闷头干饭，用食物安抚被二叔电话和早起双重打击的心灵。小哥吃得依旧安静高效，动作流畅得如同设定好的程序。小花则慢条斯理地喝着咖啡，翻看着一份财经报纸，姿态闲适优雅。
吃完饭，小花被一个电话叫去书房处理紧急文件了。我和小哥选择去庭院里。这个院子有假山，有小池塘，几尾锦鲤悠闲地游弋，角落里还有一棵枝繁叶茂的老石榴树，绿叶间已经能看到点点红意。
小哥在池塘边的石凳上坐下，目光投向假山上方一小片湛蓝的天空，又进入了那种“神游天外、与天地对话”的模式。他坐在那里，身姿挺拔，气息沉静，仿佛整个人都融入了这方庭院的气息里，成了一块有温度的石头。
我在他旁边另一张石凳上坐下，学着他的样子抬头看了看天。北京的秋日天空，高远，湛蓝，干净得没有一丝杂质。几缕薄云像被撕扯开的棉絮，慢悠悠地飘着。看了一会儿，就觉得眼睛发酸，脖子发僵。唉，这种“看天悟道”的境界，果然不是我等凡人能企及的。
我索性放弃了，托着下巴，开始神游。思绪飘回了雨村，飘到了喜来眠门口那几张小方桌，飘到了后山的竹林和溪流……然后，又不可避免地飘到了下个月必须面对的杭州。
带小哥和胖子回去？小哥……他愿意去吗？面对我爸妈这俩普通人，他这尊大神会不会觉得尴尬？还有胖子，他那张嘴……万一在我爸妈面前说秃噜嘴，提起点不该提的……我打了个寒颤。但不带他们，我一个人回去……面对爸妈的询问和那无法言说的十年，光是想想就头皮发麻。我偷偷瞄了一眼旁边的小哥，他依旧看着天，侧脸线条在晨光里显得格外沉静。要是能像他这样，万事不萦于心就好了。
“唉……”我忍不住又叹了口气，声音不大，但在安静的庭院里格外清晰。
小哥的目光似乎动了一下，从天空缓缓落到了我脸上。那双沉静如古井的眼睛看着我，带着一丝不易察觉的询问。
“没事没事！”我赶紧摆手，挤出一个笑容，“就是……想想下个月回家的事儿，有点愁。” 我挠挠头，也不知道该怎么跟他解释这种属于“无邪原生家庭”的烦恼。难道跟他说“小哥，下个月陪我回杭州见爸妈，万一他们问起你职业，你就说……嗯，是喜来眠的保安队长兼巡山员”？
小哥看了我几秒，没再追问，只是极轻微地点了下头，然后……他的身体似乎朝我这边，极其微不可察地挪动了一点点。石凳就那么宽，他那一点点挪动，几乎可以忽略不计。但那种感觉……就像一座沉默的山峰，无声无息地，向你靠近了那么一丝丝，带来一种难以言喻的、沉甸甸的安定感。
我心里那点烦躁，好像也被这无声的靠近抚平了一些。
这时，小花处理完公务过来了。他换下了睡袍，穿着一身剪裁合体的浅灰色休闲西装，头发打理得一丝不苟，又恢复了那副商界精英的派头。他手里还拿着平板，显然工作还没结束。
“怎么？对着天发愁呢？”他走到我们旁边，目光在我和小哥之间扫了一圈，最后落在我脸上，嘴角带着惯常的、有点促狭的笑意，“还在想二叔的命令？”
“没有！看天！思考人生！”我嘴硬道，赶紧转移话题，“胖子还没醒？这都几点了？太阳晒屁股了都！” 我夸张地指了指已经升得老高的太阳。
“快了。”小花看了眼腕表，“再给他十分钟。醒了正好，带你们去潘家园转转，胖子不是一直惦记着他的‘产业’吗？” 他边说边在另一张石凳上坐下，打开平板，继续处理他的文件。阳光落在他专注的侧脸上，金丝眼镜反射着细碎的光点。
于是，庭院里形成了奇特的画面：小哥望天，我看小哥，小花处理文件。三个人各自占据一方，互不打扰，却又奇异地和谐。只有池塘里的锦鲤偶尔甩尾，溅起一小朵水花，打破这宁静的晨光。
大概过了七八分钟，一阵沉重的、带着宿醉般迷糊的脚步声由远及近。胖子揉着眼睛，打着哈欠，顶着一头鸡窝似的乱发出现在庭院门口。他穿着解府提供的、明显小了一号的丝绸睡袍，肚子上的扣子勉强系着，露出一片白花花的肚皮，形象十分感人。
“哎哟喂……这一觉睡得……舒坦！”胖子伸了个巨大的懒腰，骨头节咔吧作响，“花爷！天真！小哥！早啊！” 他揉着肚子，眼睛开始四处扫描，“早饭……还有剩的吗？胖爷我这肚子唱了一早上的空城计了！”
“餐厅给你留了。”小花头也没抬，手指在平板上快速滑动，“吃完换衣服，带你们去潘家园。”
“潘家园？！”胖子瞬间清醒了，小眼睛瞪得溜圆，射出兴奋的光芒，“嘿！胖爷我的地盘！走着！” 他连早饭都顾不上了，转身就往回跑，那架势像是要去收复失地。
车子再次汇入北京的车流。这次的目的地是潘家园，那个充满了烟火气、传奇故事和真假古玩的巨大市场。
比起昨天去医院的肃穆和吃omakase的拘谨，胖子今天明显像打了鸡血。他扒着车窗，看着外面越来越熟悉的街景，嘴里喋喋不休：
“瞧见没！就前面那个路口！当年胖爷我就在那儿捡过一个漏！一个民国的粉彩小碗，摊主当仿品卖，胖爷我慧眼识珠，转手挣了这个数！”
“哎哟！那家店！‘宝缘斋’！老板姓刘，外号刘一手，人精得很！不过胖爷我跟他熟，能拿点内部价！”
“天真！你看那边！那排地摊！看见没？穿蓝布褂子那个老头！他手里经常有点硬货！就是开价忒黑！得往死里砍！”
我和小哥坐在后面，听着胖子如数家珍地介绍他的“江湖”，感觉像是跟着导游逛景点。小花坐在副驾，嘴角噙着笑，偶尔插一句：“胖子，你那铺子，多久没打理了？租金交了吗？”
胖子瞬间卡壳，讪讪地摸了摸鼻子：“嘿……嘿嘿……这不是……这不是在雨村开饭店太忙了嘛！托……托人看着呢！租金……肯定交了的！花爷您放心！” 他底气明显不足。
车子在潘家园附近找了个停车场停下。一下车，那股熟悉又喧嚣的气息就扑面而来！人声鼎沸，摩肩接踵！各种口音的讨价还价声、摊主招揽生意的吆喝声、扩音器里播放的“清仓甩卖”声，混杂着空气中弥漫的尘土味、老旧纸张味、淡淡的檀香味，还有不知从哪个小吃摊飘来的炸酱面香气，形成了一锅沸腾的、独属于潘家园的“人间烟火”。
胖子深吸一口气，脸上露出了“回家般”的陶醉表情：“嚯！就是这个味儿！提神醒脑！” 他挺直了腰板，瞬间从那个穿着不合身睡袍的胖子，变回了那个在古玩市场摸爬滚打多年的“王老板”。
“走！带你们见识见识胖爷我的江山！”胖子大手一挥，一马当先地挤进了人流。
潘家园还是那个潘家园。巨大的棚户区下，一排排摊位鳞次栉比。卖旧书的、卖瓷器的、卖玉器的、卖铜钱古币的、卖“明清家具”的、卖各种真假难辨“出土文物”的……琳琅满目，让人眼花缭乱。摊主们或热情洋溢，或故作高深，或昏昏欲睡。淘宝的、看热闹的、像我这样纯粹被胖子拉来当背景板的，形形色色，川流不息。
胖子熟门熟路地在人流中穿梭，不时停下来跟某个摊主熟稔地打个招呼，或者蹲下来拿起一件东西，对着阳光眯眼看看，跟摊主掰扯几句价格，然后又放下走人。我和小哥跟着他，像两个尽职的保镖。小花则饶有兴致地打量着周围，他这身行头和气质，在这嘈杂的环境里显得格外扎眼，引来不少探寻的目光，但他浑不在意。
七拐八绕，终于，胖子在一个相对僻静、靠近市场边缘的角落停了下来。眼前是一个小小的门脸，夹在一家卖仿古家具和一家卖旧书连环画的中间。门头挂着一个褪了色的木头招牌，上面用歪歪扭扭的毛笔字写着——“王记古玩杂项”。
门脸不大，玻璃门上蒙着一层厚厚的灰尘，里面光线昏暗，只能隐约看到堆得乱七八糟的货架轮廓。门口还放着一个破纸箱，里面胡乱塞着几个脏兮兮的瓷瓶和几卷破字画。一把锈迹斑斑的大挂锁，牢牢地锁着玻璃门。
这就是胖子口中那个“托人看着”的铺子？
胖子脸上的兴奋劲儿瞬间凝固了。他站在自家铺子门口，叉着腰，看着那蒙尘的招牌、肮脏的玻璃门和那把碍眼的大锁，眉头皱得能夹死苍蝇。
“我……我靠！”胖子憋了半天，终于爆出一句，“胖爷我就几个月没回来！这……这他娘的是遭了贼还是被抄家了？！” 他气得在原地转了个圈，指着那破纸箱，“这谁扔这儿的破烂？！当胖爷我这是废品回收站啊？！” 他又去扒拉那把锁，“锁都锈成这样了！托人看着？托鬼了吧！这孙子！拿了胖爷我的钱不办事！别让胖爷我逮着他！”
看着胖子那副“痛失江山”又气急败坏的样子，我实在没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。小哥的嘴角似乎也极其轻微地向上牵动了一下。小花走上前，用手帕垫着，嫌弃地碰了碰那蒙尘的玻璃门，金丝眼镜后的眼神带着点揶揄：“胖爷，看来你这‘江山’，需要好好‘光复’一下了。”