山风在身后如同狂怒的巨兽，裹挟着粉白的花瓣穷追不舍。那叮当作响、如同鬼魅低语的绘马碰撞声，仿佛粘在了耳膜上，久久不散。三人几乎是连滚带爬地冲下陡峭的山脊，直到重新钻入茂密的山林，被熟悉的、带着泥土和草木清香的空气包裹，那股令人心悸的诡异感才稍稍退却。
“哎哟……我的老腰……”胖子一屁股瘫坐在一块覆满青苔的大石头上，呼哧带喘，豆大的汗珠混着粘在脸上的樱花瓣往下淌，“这……这他娘的比倒斗还刺激！起码斗里的粽子蹦出来之前还给个响动！这破庙……花里胡哨的，邪性得没边了！”
我也扶着膝盖大口喘气，心脏还在胸腔里咚咚狂跳，像是要挣脱束缚蹦出来。下意识地回头望了一眼来时的方向。层层叠叠的树冠遮蔽了视线，只有山风穿过林隙的呜咽声，仿佛刚才那场狂暴的花雪、那座突兀的古寺，都只是一场过于逼真的幻梦。然而，衣襟上残留的几片湿润花瓣，袖口沾染的淡淡冷香，都在无声地证明着那并非幻觉。
“小哥，”我喘匀了气，看向一直沉默地站在前方、如同定海神针般的闷油瓶，“那地方……到底是什么？” 他想起小哥最后那个凝重如冰的眼神，那绝不是面对普通异常的反应。
闷油瓶的目光穿透密林，依旧锁定着山巅的方向，眉头微蹙。他没有立刻回答，似乎在仔细感知着什么。过了好一会儿，他才缓缓收回视线，看向吴邪和胖子，声音低沉，带着一种罕见的、难以言喻的困惑：“……气息，消失了。”
“消失了？”胖子一骨碌坐直，“啥意思？庙跑了？”
“不，”张起灵摇头，似乎在斟酌词句，“是‘存在感’。如同……从未出现。” 那种强烈的时空错位感，在离开平台范围后，就像被无形的屏障隔断，瞬间变得极其稀薄，几近于无。若非三人亲眼所见，亲身经历，几乎要怀疑那只是集体癔症。
“从未出现？”吴邪咀嚼着这个词，寒意再次爬上脊背。这意味着什么？一个只在特定时间、特定地点显现的异空间？还是某种扭曲现实的庞大幻术？他想起那些挂满的、书写着未知文字的绘马，还有小哥破天荒写下的、挂在高处的愿望牌……“那……我们写的那些牌子……”
“还在。”张起灵言简意赅。他能感觉到，自己挂在高处的那一点红色细绳，与那方空间存在着微弱的、几乎难以察觉的联系。只要那空间存在，牌子就在。
“呼……”胖子拍着胸口，“那就好，那就好！胖爷我的‘顿顿吃肉’和‘天天掉钱’可不能白写！得让那不知道哪路神仙好好看看！”他随即又苦着脸，“不过天真，你那写的啥玩意儿？‘黑花百年好合’？‘簇万早生贵子’？你这月老当得也太离谱了吧？黑爷跟花爷？梨簇那小子跟苏万？你就不怕大花知道了，把你那小破店给收购了改成公厕？”
我被胖子一打岔，刚才的惊悸也散了大半，梗着脖子反驳：“你懂什么！这叫慧眼识cp！黑瞎子那德性，配小花多合适！梨簇跟苏万，那是竹马竹马，天作之合！我这是积德行善！”我越说越来劲，甚至凑到闷油瓶身边，一脸“同道中人”的表情，“对吧小哥？你也觉得他俩挺配的吧？黑瞎子虽然不着调，但对小花那绝对没话说！梨簇那小子别扭是别扭了点，但苏万能治他！”
闷油瓶面无表情地看了我一眼，那眼神平静无波，却让我滔滔不绝的话瞬间卡壳。小哥的眼神仿佛在说：“你的想法，很独特。” 或者更直接点：“你开心就好。”
我讪讪地摸了摸鼻子，嘀咕：“……算了，跟你聊八卦就是对牛弹琴。” 他转而看向胖子，“胖子，晚上吃啥？刚才被那破庙一吓，肚子都叫了。”
“吃啥？”胖子瞬间来了精神，把刚才的诡异抛到九霄云外，掰着手指头数，“新挖的春笋！昨儿老李头送的腊肉！后山采的野菌子！再加上胖爷我秘制的酱料……来个‘雨村三鲜烩’！保证鲜掉你们的眉毛！” 他仿佛已经闻到了香味，陶醉地吸了吸鼻子，然后猛地一拍大腿，“对了！天真，你赶紧把鸡喂了！小哥，那几垄菜地该浇水了！别磨蹭，回去干活！吃饱了才有力气琢磨那邪门玩意儿！”
被胖子这么一吆喝，刚才还笼罩在山巅阴影下的沉重气氛顿时烟消云散。雨村的烟火气，柴米油盐的踏实感，重新将三人牢牢包裹。我认命地跑去喂鸡，闷油瓶沉默地拿起水瓢走向菜地，胖子则哼着荒腔走板的小调，开始盘算他的“三鲜烩”。夕阳的金辉洒满小小的院落，将忙碌的身影拉得长长的，一切都显得那么安宁而寻常。
日子仿佛又回到了既定的轨道。喜来眠的生意依旧红火，王胖子的新菜式“黯然销魂饭2.0版”，加入了秘制酸笋和猪油渣，竟意外地大受欢迎，成了招牌。我依旧在算账、端盘子、应付客人各种稀奇古怪要求的间隙里忙得团团转，偶尔被胖子指使着去后山摘点野菜，或者帮闷油瓶整理一下仓库里堆积如山的山货。
那山巅的奇遇，像一颗投入深潭的石子，虽然激起了涟漪，但水面终究会恢复平静。三人默契地没有再提，仿佛那真的只是一场离奇的梦境。只是偶尔，在巡山时路过那片山脊附近，闷油瓶会不自觉地停下脚步，目光投向云雾缭绕的山顶方向，静静地凝望片刻。我和胖子也会随之沉默，空气中流淌着一丝心照不宣的探寻和残留的困惑。但山巅之上，除了亘古不变的岩石和松涛，再无他物。那株反季盛放的巨大樱花树，那座古朴诡异的寺庙，连同那漫天飞舞的花雪和叮当作响的绘马，都消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
生活被琐碎而温暖的日常填满。
“小吴老板！再来一碗‘黯然销魂饭’！多加猪油渣！” 熟客老赵拍着桌子，红光满面。
“好嘞！赵叔您稍等！” 吴邪高声应着，麻利地把空碗收走，转身朝厨房喊，“胖师傅！二号桌‘黯然销魂’加料一份！”
厨房里传来胖子中气十足的回应：“得令！胖爷我亲自给他加个黯然到底！” 接着便是锅铲与铁锅激情碰撞的“哐当”声和油脂爆裂的“滋啦”声，浓郁的香气霸道地弥漫出来。
闷油瓶则安静地坐在角落里一张小凳子上，面前放着一个大竹筐，里面是早上刚从后山采回来的新鲜蕨菜。他垂着眼眸，修长的手指灵活地剔除着蕨菜根部的老梗和绒毛，动作精准而迅捷，不一会儿，旁边就堆起一小撮处理得干干净净、嫩生生的蕨菜尖。阳光透过窗棂，在他低垂的睫毛上投下一小片阴影，神情专注得仿佛在处理什么稀世珍宝。
“小哥，水开了！”我提着滚烫的大铜壶路过，瞥见他快见底的茶杯，顺手就给他续满了热水。闷油瓶没有抬头，只是几不可察地顿了一下手指，算是回应。等我走开，他才端起那杯热气腾腾的茶水，凑到唇边，轻轻吹了吹。氤氲的水汽模糊了他线条冷硬的侧脸，添了几分难得的柔和。
偶尔，也会有外界的“涟漪”打破雨村的平静。
比如，小花的电话。时间通常掐得很准，总是在喜来眠午市刚过、最清闲的午后打来。我的手机在柜台上嗡嗡震动，屏幕上跳动着“金主花”三个字。
“喂？小花？”我接起电话，声音带着忙碌后的微哑和轻松。
“嗯，是我。”电话那头的声音清润悦耳，背景音是极其细微的纸张翻页声，显然是在办公的间隙，“最近怎么样？喜来眠生意还好？” 语气是惯常的从容，仿佛只是随口一问。
“挺好挺好！胖子新搞了个‘黯然销魂饭’，火得一塌糊涂，天天有人加料。”我靠在柜台边，随手翻着账本，“你呢？公司里那些老狐狸没给你添堵吧？”
“还好，应付得来。”小花轻笑一声，那笑声透过电波传来，带着一种熨帖人心的温和，“给你寄了点新茶，雨前龙井，尝尝。山里湿气重，少喝点凉水。”
“哎哟，谢啦花爷！还是你惦记我！”我嘿嘿一笑，心里暖烘烘的。
“少贫。”小花的声音带着一丝不易察觉的纵容，“……注意身体，别太累。挂了。”
“知道啦！你也注意休息！”
电话挂断，我捏着手机，嘴角还挂着笑。解大当家日理万机，这电话看似闲聊，却总在确认他的平安，那份不动声色的关怀，我心里门儿清。他美滋滋地想，小花这么忙还惦记我，真够意思！回头得跟胖子显摆显摆这好茶！
又比如，黑瞎子的信息。这位爷的联络方式就狂野多了，通常是深更半夜，一条没头没尾的语音信息直接轰炸过来。
我睡得正香，被手机震动吵醒，迷迷糊糊点开，就听见黑瞎子那标志性的、带着点痞气和笑意的嗓音在寂静的夜里炸开：
“哟，小三爷！睡了吗？猜猜瞎子我现在在哪儿潇洒呢？嘿嘿，刚接了个大单，送一老板去邻省，路过你们那片山头！嚯，那盘山路，九曲十八弯，开得瞎子我血脉偾张！下次来，给你带点当地特产，保证你没见过！……诶？前面那车怎么开的？会不会上路啊！……喂！说你呢！……嘟——嘟——嘟——”
语音戛然而止，背景音里最后是刺耳的汽车喇叭声。
我握着手机，哭笑不得。这都什么跟什么？滴滴司机深夜飙车实录？他想象着黑瞎子戴着墨镜，一边在盘山路上狂野驾驶，一边还不忘给他发语音“报平安”顺便吐槽路况的样子，无奈地叹了口气，把手机塞回枕头底下。这家伙，永远没个正形！不过……他说下次带特产？我又有点小期待起来，翻了个身，带着对“没见过特产”的猜想重新坠入梦乡。
再比如，梨簇的电话。这个就充满了青春期的火药味和别扭劲儿。
电话通常响得很突兀，送刚闲下来想喝口水，手机就催命似的响起来。屏幕上闪烁着“小兔崽子”四个字。
“喂？梨簇？”
“……”电话那头是几秒钟诡异的沉默，只能听到有些粗重的呼吸声。
“梨簇？说话！信号不好？”吴邪皱眉。
“……你，”梨簇的声音终于响起，干涩紧绷，像是从牙缝里挤出来的，“你最近……没死吧？”
我差点一口水喷出来：“……臭小子！怎么说话呢？盼我点好行不行？”
“哼！”梨簇冷哼一声，语气冲得很，“祸害遗千年！谁知道你是不是又在哪个山沟沟里作死！苏万那小子天天念叨你，烦死了！”
我乐了：“哟，原来是替苏万问的？那你让他自己给我打电话啊？”
“谁替他问！他爱打不打！”梨簇像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，“我就是……就是顺嘴一提！警告你啊无邪，别又整什么幺蛾子！你要是敢把自己弄进医院，我……我就……”他“我就”了半天，也没就出个所以然来，最后恶狠狠地憋出一句，“我就放鞭炮庆祝！”
“行行行，知道了，谢谢黎簇大爷关心。”我憋着笑，故意拖长了调子，“放心，我吃得好睡得好，在雨村开饭店当老板，滋润着呢。你跟苏万好好学习，天天向上，别打架，听见没？”
“要你管！”梨簇吼完这句，“啪”地一声就把电话挂了，干脆利落。
我听着手机里的忙音，无奈地摇摇头，嘴角却忍不住上扬。这小子，关心人的方式真是别具一格，又冲又狠，像只炸毛的刺猬，但底下那点别扭的在意，但还是能感觉到的。我想起山巅寺庙里自己挂的那块“簇万早生贵子”的绘马，心里默默吐槽：就这臭脾气，苏万能受得了你？看来我这红线牵得任重道远啊！
这时，闷油瓶在一旁安静地剥着新挖的竹笋，我和梨簇通话的内容一字不落地飘进他耳朵里。当听到梨簇那句恶狠狠的“我就放鞭炮庆祝”时，小哥剥笋的动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常，只是那低垂的眼睫下，眸光似乎更沉静了几分。对于我身边这些或明或暗、或直白或别扭的关注，他早已习惯，如同习惯山间的风。只要我觉得好，那便好。他的目光落在我带着笑意的侧脸上，那鲜活生动的表情，便是他守护的锚点。至于其他……闷油瓶将剥好的、嫩白如玉的笋尖轻轻放入清水中浸泡，水波微漾。
日子就像喜来眠门口那条清澈的小溪，在锅碗瓢盆的碰撞声、客人的喧闹声、胖子五音不全的歌声以及偶尔响起的电话铃声中，叮叮咚咚地向前流淌。山巅的奇遇似乎真的被时光掩埋，成了三人之间一个心照不宣、偶尔想起也只会换来几句吐槽的“怪谈”。
直到几天后的一个傍晚。
夕阳熔金，将雨村染成一片温暖的橘红。喜来眠已经打烊，胖子在厨房里热火朝天地刷着堆积如山的锅碗瓢盆，水声哗啦，夹杂着他哼唱的“妹妹你坐船头”。我则拿着块半湿的抹布，慢悠悠地擦拭着店里的桌椅板凳，享受这难得的清闲。
他擦到靠近门口那张靠窗的小方桌时，动作忽然顿住了。他直起身，疑惑地看向窗外。
空气中，似乎飘来一丝极其极其淡薄的……香气？
那香气非常奇特，清冷，微甜，带着一种难以言喻的、不属于山林草木的纯净感。若有若无，淡得几乎让人以为是错觉。但吴邪的鼻子在经历了那么多年的“熏陶”后，对异常气味的敏感度远超常人。
他下意识地用力嗅了嗅。
没错！是花香！一种极其清冽、带着点寒意的甜香！这味道……
我的心脏猛地一跳！这味道，和那天在山巅寺庙前闻到的、那株反季盛放的巨大樱花树散发出的冷冽花香，几乎一模一样！只是淡薄了千百倍，如同游丝！
他猛地扭头看向正在角落安静整理干货的张起灵：“小哥！你闻到了吗？”
闷油瓶的动作早已停下。他不知何时已站到了窗边，微微侧着头，鼻翼几不可察地翕动，深邃的目光穿透窗棂，锐利如鹰隼般投向远处暮色渐沉的山峦轮廓。夕阳的余晖勾勒出他挺拔而沉默的剪影，带着一种蓄势待发的警觉。
“嗯。”他低低应了一声，肯定了吴邪的发现。那缕花香虽然微弱到几乎消散，但对他而言，如同黑夜中的萤火，清晰可辨。它正从山巅的方向，极其缓慢地、断断续续地飘散下来，如同一个即将消散的幽灵最后的叹息。
胖子也听到了动静，顶着满头洗洁精泡泡从厨房探出头：“咋了？天真，小哥？闻到啥了？胖爷我刚炖的肉香飘这么远？”他还陶醉地吸了吸鼻子。
我和闷油瓶对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。
那寺庙……或者说，那个诡异的空间，并未真正消失？它还在那里？或者……它正在发生某种变化？
“胖子！”我当机立断，“明天一早！我们再上山看看！” 强烈的不安和更加强烈的好奇心瞬间攫住了他。
胖子看着两人严肃的表情，脸上的嬉笑也收了起来，抹了把脸上的泡泡：“得！看来那‘邪门玩意儿’还没打算放过咱们！行！明天胖爷我带上新做的卤味，咱吃饱了再探！” 他嘴上说得豪迈，眼神里却透着一丝忐忑。
闷油瓶没有说话。他的视线依旧锁定着山巅那片被暮色吞噬的阴影。夕阳彻底沉入山后，最后一丝天光消失，山林瞬间被浓稠的黑暗吞没。那缕奇异的冷冽花香，也如同被黑暗掐断，彻底消失无踪。
但一种无形的、无声的张力，已经在小小的喜来眠里弥漫开来。平静的日常之下，山巅的秘密，如同蛰伏的兽，再次睁开了无形的眼。