随着时间推移，顾云舒发现自己对陆砚秋的到来，从最初的刻意保持距离，到后来的平静以待，再到如今，竟隐隐生出了一丝期待。
这天傍晚，天色阴沉，下起了淅淅沥沥的小雨。画廊里没有客人，顾云舒独自坐在窗边，看着雨丝敲打玻璃，思绪有些放空。她想起今天似乎是某个对他们有特殊意义的日子——很多年前的今天，陆砚秋在学校的迎新晚会上，为她弹奏了一首钢琴曲，那是他第一次在公开场合向她示好。
记忆的闸门一旦打开，那些被刻意封存的美好便汹涌而至。少年的白衬衫，笨拙却真挚的琴音，台下同学们的起哄，还有她当时羞红的脸……那些属于青春的记忆，鲜活而温暖，与后来五年的冰冷痛苦形成了鲜明的对比。
她轻轻叹了口气，正准备起身去泡杯热茶，画廊的门却被推开了。
陆砚秋站在门口，肩头被雨水打湿了一片，深色的西装颜色更深了些。他手里没有拿伞，却小心翼翼地护着一个牛皮纸包裹的方形物件。
“云舒。”他唤她，声音带着雨天的微凉。
顾云舒有些惊讶：“下这么大雨，你怎么过来了？”而且看起来是步行过来的，车并没停在老位置。
陆砚秋走到她面前，将那个带着湿气的牛皮纸包递给她，眼神里有一种复杂的情感在涌动，像是怀念，又像是愧疚。“路过附近，看到这个……觉得你应该会喜欢。”
顾云舒疑惑地接过，拆开牛皮纸。里面是一张老旧的黑胶唱片，封套有些磨损，却保存得相当完好。当她看清唱片标签上的字时，心脏猛地一缩——正是当年他在迎新晚会上弹奏的那首曲子的原始录音版本，一个非常冷门的演奏家灌制的。
“你……你怎么找到的？”她的声音有些发颤。这张唱片，她很多年前随口说过想收藏，后来世事变迁，早已忘记。
“找了很久，碰巧在一个收藏家那里看到。”他轻描淡写地说，但顾云舒知道，这绝不仅仅是“碰巧”。他记得这个日子，记得这首曲子，并且费尽心思找到了它。
雨水顺着他略显凌乱的发梢滴落，他看起来有些狼狈，完全不见平日里的矜贵整洁。但这一刻，在顾云舒眼中，他却比任何时候都要真实，都要接近记忆中那个少年。
她没有说话，走到画廊角落那台很少使用的老式留声机旁，小心地将唱片放上去，放下唱针。悠扬而略带沙哑的钢琴曲在静谧的画廊里缓缓流淌开来，时光仿佛在这一刻倒流。
陆砚秋静静地站在她身后，听着熟悉的旋律，看着窗外迷蒙的雨景，和玻璃上映出的、她安静的侧影。
“云舒，”他低声说，声音融在音乐里，“我知道，有些伤害无法抹去。我也不求你立刻忘记那五年。我只希望，你能允许我，用以后无数个五年，把这些美好的记忆，一点点重新找回来，创造更多新的、快乐的记忆。”
顾云舒没有回头，但她的肩膀微微松弛下来。她看着玻璃上他模糊的倒影，心中那道竖立了五年的、冰冷坚硬的心墙，终于清晰地发出了一声碎裂的轻响。
或许，原谅一个人，不是忘记过去的伤痛，而是选择相信未来的可能。而此刻，她愿意开始尝试去相信。