霍夫曼教授那篇跨越重洋的声援文章，如同在阴霾的天空中撬开了一道缝隙，投下了些许亮光。它未能立刻扭转所有质疑者的观念，但却实实在在地为林怀仁和他所代表的“衷中参西”之路，争取到了更为理性的倾听空间。舆论的狂潮稍稍平息，取而代之的，是一种更为审慎的观望。而真正的转机，往往并非来自宏大的理论胜利，而是源于民间最朴素的生存智慧与实践需求。
在北京城西，靠近阜成门一带，有一家名为“仁济”的西式结核病医院。它规模不大，由几位曾在欧美或日本留学归国的医生创办，设备也算不上顶尖，但在当时，已是少数几家能对结核病进行较为规范诊断和治疗的机构之一。院长姓方，名维朴，是一位四十出头、严谨而务实的医学博士。
结核病，在当时被称为“痨病”，或带着恐惧色彩的“肺痨”，是名副其实的“白色瘟疫”。西医对此，主要依靠休息、营养、空气疗法，以及效果有限且副作用不小的人工气胸、膈神经压榨术等，特效药链霉素还要等上许多年才会问世。因此，住院病人的病情迁延、反复，甚至不断恶化，是方院长和同事们每日必须面对的沉重现实。
霍夫曼的文章，方维朴也读到了。与许多激进的同行不同，他虽笃信科学，但更看重临床实效。文章中提到的林怀仁，以及那个用中药治愈顽固湿疹的案例，引起了他的深思。他回想起医院里那些咳嗽不止、午后潮热、形销骨立的病人，其中不少人在接受西医治疗的同时，家人也会私下寻求中医的帮助，服用一些汤药。有些病人的确显示出了超出预期的恢复力，但这往往被归为“个体差异”或“偶然”。
一个念头在他心中萌生：既然西医目前对结核病尚无根治良法，为何不能主动邀请那位备受争议的林怀仁医生前来会诊？看看他的“衷中参西”之法，能否为这些陷入困境的病人，带来一线新的希望？这无关主义与立场，只关乎生命与疗效。
做出这个决定需要不小的勇气。方维朴力排众议，对持怀疑态度的同事说：“医学的终极目的是救人，而非固守门户之见。林医生既有西医背景，又精于中医，霍夫曼教授亦对其推崇备至。我们请他来看看，以合作的态度，共同探讨治疗方案，于病人有益，于医学进步亦有裨益，有何不可？”
于是，一封措辞诚恳的邀请函，被送到了林怀仁那尚未完全修复的“启明诊所”。
接到信时，林怀仁正在指导陈明远辨识一批药材。读完信，他沉默了片刻，脸上看不出喜怒，只有眼底深处掠过一丝复杂的光芒。这主动伸出的橄榄枝，其意义非同小可。这不再是学术沙龙里的清谈，也不是报纸上的笔墨官司，而是真刀真枪的临床合作，是检验他理念的试金石。
“师父，这……”陈明远有些担忧地看着他。诊所被砸的阴影尚未完全散去，他担心这又是某种圈套。
林怀仁将信折好，平静地说：“方院长诚意相邀，为的是救治病人。此乃医者本分，岂能因噎废食？准备一下，明日随我同去。”
次日，林怀仁依旧身着那件深灰色长衫，带着陈明远，踏入了“仁济医院”。消毒水的气味扑面而来，明亮的玻璃窗，光洁的水磨石地面，穿着白色护士服的医护人员步履匆匆，一切都与他的诊所是截然不同的两个世界。一些医生和护士好奇地打量着这位传说中的“前清御医”，目光中有审视，有好奇，也有几分不以为然的疏离。
方维朴院长亲自在门口迎接，态度热情而尊重。“林医生，久仰大名，冒昧相邀，还望见谅。”
“方院长客气了，能为病人尽一份力，是林某的荣幸。”林怀仁不卑不亢地回应。
寒暄过后，方维朴直接带着林怀仁去了病房。第一位病人是一位二十多岁的青年男子，姓张，被诊断为“浸润型肺结核伴空洞形成”。他面色苍白，两颧却泛着不正常的潮红，身形消瘦，咳嗽剧烈，痰中带血，气息短促。病历上记录着他持续低烧，夜间盗汗严重，食欲极差。
方院长详细介绍了西医的诊断依据：x光片显示肺部明确的阴影和空洞，痰液中检出了结核杆菌。目前的治疗方案主要是卧床休息、加强营养，并尝试了人工气胸术以压缩病肺，但效果不甚理想。
林怀仁静静地听着，然后走到病床前。他没有先看x光片，而是温和地对病人说：“伸出手来，我与你诊诊脉。”
他三指搭上病人的腕部，凝神体会。脉象细数而无力，如同琴弦将断。
“张口，我看下舌苔。”舌质红，苔少而干。
又仔细询问了病人的感觉：除了咳嗽、盗汗、乏力，是否觉得手心脚心发热（五心烦热）？口干是否想喝水？大便如何？
病人一一回答，症状都与林怀仁的判断吻合。
诊察完毕，林怀仁才对一旁的西医们阐述他的看法，陈明远在一旁记录。
“根据西医诊断，此病位在肺，病原为‘痨虫’（结核杆菌），此一点，林某完全认同，x光片与痰检即为明证。”
他话锋一转，“然，根据病人当前表现——潮热盗汗、颧红、咳嗽带血、舌红少苔、脉细数——此在中医辨证，属‘肺肾阴虚，虚火内扰’之证。肺为娇脏，主呼吸，痨虫蚀肺，耗伤肺阴，日久累及肾阴。阴液亏虚，则不能制阳，故生虚火，灼伤肺络，故见咳血；逼迫津液外泄，故见盗汗。”
他指着x光片上的空洞说：“此空洞形成，在西医看来是组织坏死，在中医看来，亦是阴精耗损、肺体受损之极的表现。”
方院长和几位西医医生听得十分专注，虽然对“阴虚”、“虚火”等概念感到陌生，但林怀仁将症状与体征紧密联系，逻辑清晰，并非空谈。
“因此，”林怀仁总结道，“在西医休息、营养、对症支持的基础上，治疗上当以‘滋阴降火，润肺止咳，扶助正气’为法。一方面抑制痨虫（祛邪），更重要的是修复被耗损的机体（扶正），增强其自身抗病之力。我拟一方，名曰‘百合固金汤’加减，其中百合、麦冬、生地等滋阴润肺，贝母、玄参清热化痰，当归、白芍养血合营，桔梗、甘草宣肺利咽。或可再加入百部、丹参等现代研究认为有抗痨作用之品，共奏其效。”
他没有否定西医，而是提出了一个补充性的、着眼于全身状态调整的治疗思路。方院长沉吟片刻，与几位同事低声交换了意见，然后郑重地对林怀仁说：“林医生，就按您的方案试行。我们负责监测病人的体温、痰菌、x光变化，您负责中药的调配和后续辨证调整。”
这是历史性的一步。在“仁济医院”这间普通的病房里，中西医之间，第一次以平等协作的姿态，为了一个共同的生命，开始了最朴实的握手。
接下来的日子，林怀仁定期前往仁济医院会诊。他面对的病例各不相同：有阴虚火旺的，有气阴两虚的，还有脾肺气虚、痰湿偏盛的。他每次都仔细望闻问切，结合西医的检查报告，给出个性化的中药方剂。
效果并非立竿见影，也并非对每个病人都同样显着。但在不少病人身上，变化开始悄然发生。那位姓张的青年，服用中药一周后，剧烈的咳嗽和夜间盗汗有所减轻，食欲也开始慢慢恢复。两周后，咯血停止，潮热退去，精神明显好转。虽然x光片上的空洞变化尚需时日，但生命质量的提升是显而易见的。
医院里的气氛也在慢慢改变。起初持怀疑态度的医生们，开始主动与林怀仁交流，询问某个药物在中医里的性味归经，探讨某个症状的中医病机。护士们发现，服用中药的病人，往往睡眠更好，情绪更稳定，对治疗的配合度也更高。那种无形的隔阂，在一次次共同的查房、一场场专业的讨论、以及病人实实在在的好转中，逐渐消融。
方维朴院长在一次联合病例讨论会后，由衷地对林怀仁说：“林医生，以往我们只看病灶，看细菌，却常常忽略了生病的人。您的参与，让我们看到了调整全身状态对于对抗局部疾病的重要性。这确实是值得我们深思和学习的地方。”
林怀仁谦和地回应：“方院长过誉了。西医的精确诊断，为我等用药提供了清晰的靶点和评估标准，亦是不可或缺。二者结合，方能为病人谋得最大福祉。”
“仁济医院”的合作，如同冬日里的一股暖流，虽不张扬，却实实在在地温暖着生命，也融化着坚冰。它以一种无声而有力的方式向外界证明：摒弃无谓的主义之争，回归到治病救人的医学本源，中西医完全可以相互补充，相得益彰。这民间的、朴素的合作之光，虽然微弱，却比任何宏大的理论都更具说服力，它为那漫长寒冬中孕育的种子，带来了第一缕破土而出的实践春风。