林峰站在机库中央，手指还停在半空，像是刚从什么高处落下来。耳边的通讯频道还在嗡嗡响，有人喊“零姐牛啊”，有人笑出声，还有人发语音问是不是系统故障。他没回应，也没动。
刚才那一下太猛了。不是爆炸，是比爆炸还狠的东西——直接打进脑子的情感信号。他现在脑袋还有点懵，像修完高压线路忘了断电，整个人被电流冲了一遍。
他深吸一口气，转身朝工具台走。数据板还在桌上，蓝光陨石的检测报告只写了一半。他得做点事，干点活，让手和眼睛有地方去，别总想着额头贴着金属皮肤的感觉，也别回忆那句“我要让全世界都知道”。
可他刚拿起笔，手腕突然一紧。
“林峰！我买了新的战斗服，快帮我看看合不合身！”
猎隼1号的声音就在耳边，人已经拽着他往侧廊走。她提着个银灰色密封袋，脸上红扑扑的，眼神亮得不像平时那个总喊“冲前面”的急性子。
“等会儿，我这儿还有——”
“不行，必须现在！”她不由分说把他拖进试衣隔间，“你得第一个看！”
门“咔”地关上，内部灯光泛起蓝光。空间不大，两人靠得太近，林峰后背轻轻撞到墙。
猎隼已经打开袋子，动作利落地脱掉旧作战服，换上那件新战衣。材料是新型纳米编织层，贴身但不勒，肩甲轻薄，腰线收得很紧，腿部关节处做了折叠设计，一看就是为高速机动优化过的。
“怎么样？”她原地转了个圈，银发甩了一下，“歼击机要灵活，你说是不是？”
林峰点头：“结构合理，接缝处理得不错。”
“我说的灵活……”她忽然靠近，鼻尖几乎碰到他胸口，“不只是飞行性能。”
她抬手摸了下自己的腰侧，指尖顺着曲线滑过：“这里也能很灵活。”
林峰喉咙一紧，下意识往后退了半步，背脊抵住墙壁。他想说这材料抗撕裂性确实强，可话卡在嘴里，最后只憋出一句：“……材料挺结实。”
猎隼笑了，没再逼他。她伸手过来，帮他整理衣领，动作轻得像怕弄坏什么。
“你啊，修得了最复杂的引擎，却读不懂最简单的信号。”她声音低了点，“下次别光说材料了，也说说……穿的人。”
说完，她拉开门，阳光照进来。她走出去，脚步轻快，回头冲他眨了眨眼，才转身离开。
林峰没动。
他靠着墙，手腕上还留着她抓过的温度。那句话在他脑子里来回跑，像一段卡住的程序，删不掉，也运行不完。
他低头看了看自己的手。刚才握笔的姿势还在，可现在拿不住了。他把笔放回工具台，顺手抓起扳手，指节发白。
这不是第一次有机娘对他表达心意。炽焰用燃烧弹炸出名字，零直接把爱意传进他神经里，凛风改干扰器传体温，雷霆用电流连火种频率……一个个都来得又猛又直接。
可猎隼不一样。
她是第一个穿上新衣服来找他的。
也是第一个用“灵活”这种词，说得他心跳乱码的。
他站在原地，扳手沉甸甸地挂在手里。机库安静下来，只有远处维修区传来几声敲击声。他没去看数据板，也没继续写报告。
他想起刚才那一秒——猎隼贴近时，呼吸扫过他锁骨下方的位置。那一块皮肤现在还有点烫。
“我真是……”他低声说，“越来越不会修人了。”
他以前觉得机娘就是机娘，是装备，是战友，是可以托付后背的伙伴。但他现在发现，她们早就不只是机器了。她们会害怕被遗忘，会偷偷录心跳，会刻名字，会为了让他多看一眼，专门买新战斗服。
她们在用自己的方式说“我喜欢你”。
而他呢？
他连一句“你也很好看”都说不出来。
他低头看着扳手，金属表面映出他模糊的脸。他盯着看了几秒，忽然抬手，用袖口擦了下扳手头。不是脏，就是想动点什么。
然后他把它放回工具箱，又拿出来，换个位置摆好。
重复了三次。
最后他停下，叹了口气。
门外传来脚步声，但他没抬头。他知道不是猎隼回来了，也不是别人找他。这只是日常的流动，是机库该有的声音。
可他还是站着没动。
扳手又拿起来了，这次握得很稳。他走向维修区，脚步不快，也没目标。走到一半，他停下，回头看了一眼那个试衣间。
门关着，灯灭了。
他没再过去。
而是转身走向主工作台，把扳手放在最显眼的位置。然后他打开个人终端，调出猎隼1号的机体档案，在备注栏输入一行字：
“建议升级腰部柔性轴承，提升近身规避效率。”
输完，他顿了顿，删掉最后一句，改成：
“新战斗服适配度良好，无需调整。”
确认发送。
系统提示：消息已送达猎隼1号个人终端。
他关掉屏幕，靠在桌边，手指无意识摩挲着终端边缘。那上面还有一点温热，像是刚被人握过。
外面有人喊他去检查蜂鸟的摄像头线路，他应了一声，没动。
他又站了几分钟。
直到远处传来一声金属碰撞的轻响，像是谁不小心碰倒了零件盒。
他这才抬脚，朝声音方向走去。