张工的顿悟，像一颗火种，瞬间点燃了整座废弃仓库的枯草。
死气沉沉的氛围被一扫而空。
取而代之的，是压抑许久后井喷而出的，名为“希望”的狂热。
张爱国彻底抛弃了他那须臾不离的搪瓷茶缸，整个人像是年轻了二十岁，一头扎进那堆积满灰尘的故纸堆里。
昏暗的灯光下，他干枯的手指颤抖地翻动着泛黄的书页，嘴里神经质地念叨着“金属陶瓷”、“碳化硅晶须”、“氧化锆涂层”，浑浊的双眼爆发出骇人的亮光。
他找回了身为一名顶尖材料学工程师，失落了几十年的灵魂。
材料学的大门，被林凯一脚踹开。
但一扇新的，更加厚重的大门，横亘在了所有人面前。
结构。
调节片的具体结构是什么？
那十几块被林凯形容为“鱼鳞”的叶片，究竟要如何驱动，如何联动，又如何在那恐怖的高温高压下实现完美的气动密封？
所有人的目光，再一次聚焦到了林-凯身上。
这一次，眼神里再无半分质疑，只剩下滚烫的期待。
林凯深吸一口气。
他知道，这是彻底征服这支团队，奠定自己绝对权威的最好机会。
他拿起一支铅笔，走到唯一一张还算干净的绘图桌前，准备将脑海中那副巧夺天工的，属于苏-35战斗机矢量喷管的经典结构图复刻出来。
然而，下一秒。
尴尬降临。
他想画一个标准的基座圆环，落笔却成了一个歪歪扭扭的鸭蛋。
他想画一条笔直的传动轴，线条却像心电图一样上下起伏。
几分钟后，一张被他涂涂改改，黑乎乎一片的“杰作”诞生了。
“噗嗤……”
一道压抑不住的轻笑声，打破了寂静。
是李月。
她就站在林凯身边，抱胸看着他“创作”的全过程，此刻嘴角那抹讥诮毫不掩饰。
她伸出纤细的手指，点了点图纸上那个完全无法名状的物体。
“林大设计师，恕我眼拙。”
“请问你画的这个……是长了腿的乌龟，还是基因突变的甲壳虫？”
林凯的老脸“腾”一下就红透了，热得发烫。
太丢人了！
他几乎是抢一般地将那张“乌龟图”抓起来，狠狠揉成一团，看也不看地扔进了身后的垃圾桶。
“咳咳……”
他尴尬地干咳两声，强行挽尊。
“我的强项在于概念构想，绘画……只是我的业余爱好。”
随即，他开启了自己的b计划。
口述模式。
“李月同志！”
他目光灼灼地看向李月，语气变得不容置疑。
“你来画，我来说！”
李月挑了挑眉，没再讥讽，只是默默地铺开一张新的图纸，重新削了削铅笔，摆出了一个“请开始你的表演”的姿态。
林凯清了清嗓子，大脑高速运转，开始用语言来构建他脑海中的那副精密蓝图。
“首先，一个固定的基础环，这是所有活动部件的基座。”
“在环上，均匀分布十六个液压驱动单元，像时钟的刻度一样精准。”
“每一个驱动单元，连接着一片弧形调节片。”
“注意，调节片不是平板，它有复杂的曲面，像瓦片，又像鱼鳞，彼此之间要形成搭接结构，既能独立偏转，又能协同收敛扩张……”
他滔滔不绝地描述着，完全沉浸在了自己的世界里。
他说的，没有一个标准的工程术语，全是外行人才能听懂的大白话。
甚至说到激动处，他还用自己的双手，笨拙地比划着各种联动和偏转的动作。
就在这时。
神奇的一幕，发生了。
李月，这个刚才还满脸冰霜，言语刻薄的冰山美人。
此刻，她仿佛被夺舍了一般。
她一边听着林凯那天马行空、毫无逻辑的描述，一边手里的铅笔，却在图纸上化作了一道灰色的残影。
她的动作行云流水，快到极致，却没有一丝一毫的迟滞和犹豫。
一条条精准的工程线条。
一个个标准的公差符号。
一个个复杂的剖面结构。
在她的笔下，如同神迹般不断生成、组合、完善。
短短几分钟后。
当林凯口干舌燥地停下时，一张结构精巧、逻辑清晰、细节完备，甚至比林凯脑中原图还要优化三分的矢量喷管调节机构工程草图，赫然出现在了图纸之上！
完美！
林凯彻底惊呆了。
他难以置信地看着图纸，又猛地抬头看向李月。
这个女人……
她竟然能将自己的“胡思乱想”，完美地“翻译”成现实！
不，这已经不是翻译了！
这是共鸣！是创造！
李月自己，也愣住了。
她放下铅笔，怔怔地看着自己亲手画出的草图，美眸中同样充满了不可思议。
就在刚才，她发现自己竟能毫不费力地理解那个“大忽悠”的每一个意图，甚至能在他模糊的描述中，瞬间捕捉到设计的核心，并本能地进行优化和补完。
那种感觉……
就好像自己的手，成了对方大脑的延伸。
自己的技术，成了对方想象力的翅膀。
两个人，四目相对。
空气中，一种难以言喻的奇妙电流，无声地流淌。
林凯看着李月那张因为极度专注而微微泛起潮红的俏脸，看着她那双因为兴奋而亮得惊人的眸子，心中的震撼无以复加。
他由衷地，发自肺腑地，用一种近乎梦呓的声音赞叹道：
“你负责实现……”
他顿了顿，目光变得无比认真，一字一句地说道。
“我负责想象！”
“我们俩……是天生一对的搭档！”
李月的脸颊，“唰”的一下，红得像天边的晚霞，瞬间烧到了耳根。
她的心跳，漏了一拍。
“谁……谁跟你天生一对了！”
她第一次，没有反驳林凯，只是慌乱地低下头，假装整理着图纸，用细若蚊呐的声音嘟囔着。
“我只是……只是不想我们组的进度，被你这个画图白痴给拖累了……”
草图诞生，团队的士气和凝聚力达到了前所未有的顶点。
然而，职业的本能，让李月很快冷静下来。
她纤细的手指，轻轻划过图纸上一个调节片内侧的复杂曲面结构，好看的眉头，再次紧紧蹙起。
“这个内流道的曲面，设计得太精妙了，几乎可以做到推力矢量偏转时的零损失。但是……”
她抬起头，眼神重新变得锐利。
“它的型面是复杂的三维非线性曲面，对加工精度的要求，可能要达到微米级。”
“我们所里，甚至全国，所有现役的机床，不管是三轴还是五轴，都用的是接触式刀具切削。根本不可能加工出这种精度和复杂度的东西！”
实践派女神一开口，又是一个死局。
仓库里刚刚沸腾起来的气氛，瞬间冷却。
所有人都明白，画得再好，造不出来，一切都是镜花水月。
然而，这一次的林凯，已经彻底进入了状态。
他不再是那个需要靠故事来鼓舞士气的实习生。
他，是这支团队的灵感发动机！
他脑中无数关于后世特种加工技术的知识碎片，如恒河沙数，一闪而过。
他没有直接给出答案，而是故技重施。
用一个问题，来引导这位已经与他产生奇妙共鸣的天才搭档。
“李月，我们常规的加工，不管是车、铣、刨、磨，本质上都是用更硬的刀，去‘砍’、去‘削’比较软的工件，对吧？”
李月点点头，这是工业基础，是常识。
“那如果我们换一个思路呢？”
林凯的眼睛，在昏暗的仓库里，亮得像两颗寒星。
“如果我们不用‘刀’呢？”
“如果我们能控制一道微型的人造闪电，用它那瞬间上万度的高温，不是去‘切削’，而是去‘融化’，去‘气化’，用一种非接触的方式，一点一点地，把多余的金属给‘雕刻’掉呢？”
“微型……闪电？”
“雕刻……金属？”
李月，这个对技术有着近乎偏执和痴迷的女孩。
在听到这句话的瞬间，她整个人的身体，都僵住了。
一股电流从她的尾椎骨，直冲天灵盖！
她的大脑，仿佛真的被一道无形的闪电，狠狠劈中！
一个她曾经在某本被列为禁运的国外尖端技术文献里，只看到过寥寥数语模糊描述的，如同神话一般的技术名词，猛地从她记忆的最深处，破土而出！
她失声喊道，声音因为极度的震惊和狂喜而变得尖锐、甚至有些变形！
“电火花成形加工技术！！！”
“天哪！”
她死死地盯着林凯，仿佛要将他看穿！
“如果……如果我们能把这个技术给搞出来，别说这个小小的调节片了……”
她的声音在颤抖，身体也在颤抖！
“我们整个研究所，不，是我们整个国家的精密加工能力，都将因此……提升一个时代！”
她看着林凯的眼神，已经彻底变了。