言安安看见他太阳穴处的青筋跳了跳，像是后悔说了什么不该说的话。
言安安觉得有根细小的冰锥正沿着脊椎缓缓上爬。我们...维度的...生物？
她在心里一字一顿地重复，睫毛随着急促的呼吸轻轻颤动。
这个看似平常的代词此刻像块烧红的炭，烫得她舌尖发麻。
余光里云天佑的指尖正神经质地摩挲着袖扣，那个总是行云流水的动作此刻显得格外僵硬——他分明在紧张，可究竟在紧张什么？言安安的心跳漏了半拍，耳边仿佛有千万只蜜蜂在嗡鸣。
她盯着云天佑微微颤抖的指尖，突然觉得这个朝夕相处的搭档变得无比陌生。
这个词像一把钥匙，咔哒一声打开了她记忆深处尘封的疑问——为什么他能够那么轻易进行空间突破？为什么他看黑洞的眼神不像恐惧，倒像在凝视故乡？
她的胃部绞紧成团，舌尖尝到金属般的血腥味。那些被忽略的细节此刻全活了过来：曾经目睹他凭空取物的动作快得异常，他使用过的仪器总会捕捉到不属于任何人的能量波动。
最可怕的是此刻——他瞳孔里闪过的，分明是看着被困在二维画作里的蝴蝶时，那种居高临下的怜悯。
指甲深深掐进掌心，疼痛却驱不散那个可怕的猜想：如果连这个最基本的认知都是假象，那么他们共同经历的日日夜夜，又算什么呢？
言安安的目光轻轻落在云天佑的脸上，他的眼睫在实验室冷白的灯光下投下一片浅淡的阴影。
那双总是清澈见底的眼睛此刻像是蒙了一层薄雾，没有居高临下的傲慢，只有一种近乎温柔的无奈——就像看着一只误入玻璃花房的蝴蝶，既不忍心驱赶，又担心它会撞伤自己。
她注意到他下意识地抿了抿唇，喉结微微滚动，像是把什么解释的话又咽了回去。
这个细微的动作让言安安心头一颤。疑虑如同退潮时的浪花，虽然仍在沙滩上留下潮湿的痕迹，但终究不再汹涌。
她忽然意识到，他眼中那种担忧是如此熟悉——就像每次她熬夜建模时，他默默递来的那杯热牛奶的温度。
指尖无意识地摩挲着袖口的褶皱，言安安的思绪飘向更远的地方。
或许在云水星人看来，地球人就像困在二维画卷里的蚂蚁？
这个念头让她呼吸一滞，但看着眼前人连呼吸都放轻的模样，又觉得即便是不同维度的生命，此刻共享的这份小心翼翼，又何尝不是另一种形式的平等。
言安安的指尖无意识地摩挲着控制台的边缘，温热的触感却驱不散心底泛起的寒意。无数个问号在她脑海中此起彼伏，像一群受惊的飞鸟扑棱着翅膀。
无数个问号在她脑海中此起彼伏，像一群受惊的飞鸟扑棱着翅膀，每一次振翅都搅动着她的思绪。
那些问题有的尖锐如刀，有的沉重如山，却都找不到出口，只能在意识的牢笼里横冲直撞。
她悄悄抬眼，透过氤氲的热气观察着不远处正在调试作战设备的云族族人——他们修长的手指在控制面板上舞动时，总会留下几道转瞬即逝的流光。
舌尖抵住上颚，她将那些呼之欲出的疑问硬生生咽了回去。
维度、空间折叠、跨星际迁徙…….这些词汇在她认知的边界外筑起高墙，而江岸别墅区传来的欢笑声又如此真实——云族会在午休时分享家乡的星云糖，青族总爱用全息投影重现母星的极光。
这种诡异的和谐感让她既困惑又安心，就像看着水族箱里的热带鱼，明明隔着两个世界，却能在同一片光影中游弋。
被云天佑改装的桑坦纳的恒温系统发出轻微的嗡鸣，言安安把背包又往怀里收了收。
她叹了一口气，脑海中浮现一个念头：或许，未来某一天，他会告诉她真相，而那个真相，往往会让她无法承受，这也许就是他为何没有在现在全盘托出的缘故吧。
那些控制台上偶尔闪现的异常数据、还有云天佑欲言又止的神情，都化作细小的种子，被她小心翼翼地埋进意识最深处。
等待某个晨曦微露的清晨，或是星辉满天的深夜，当第一缕真相的光照进来时，这些种子自会破土而出。
言安安的视线被光脑突然亮起的蓝色光晕吸引，那熟悉的来电显示让她心头一跳——是父亲言傲天的全息投影请求。
她这才后知后觉地意识到，自己太阳穴附近微微发热的神经接口，正是云天佑昨晚神秘兮兮说要给她升级通讯系统时留下的。
指尖无意识地碰触耳后那个几乎察觉不到的微型接收器，冰凉的触感让她突然醒悟：原来那个总是带着温柔笑意的云族青年，早已悄悄将她的手机信号接入了跨维度通讯网络。
接通。她在心底默念这两个字时，能感觉到声带微微震颤却无需发声的奇异体验。
父亲言傲天的声音立刻如潮水般涌入意识深处，带着特有的急躁节奏：安安？你去了哪里了？你们是不是还在上班的路上啊？那声音里裹挟着电磁波特有的细微杂音，却比任何手机通话都清晰，仿佛父亲就贴着她的耳畔说话。
言安安望着脚下越来越远的城市轮廓，玻璃幕墙反射的朝阳碎成千万颗晃动的金星。
她张了张嘴，突然意识到自己正悬浮在三百米的高空，这个认知让回答变得无比荒诞：不是...我们原本是在上班的路上，但是，现在在半空......
言傲天的声音突然在通讯器中炸开，像一颗坠入平静湖面的石子：什么？那声音里裹挟着难以置信的颤抖，背景音里隐约能听见金属碰撞的清脆回响，我看到云族舰队都去迎战了，你不会真的也跟着天佑一块儿去了吧？
言安安的手指无意识地绞紧了安全带，指节泛出青白色。她垂下眼帘，睫毛在脸颊投下不安的阴影：嗯，是的...声音轻得几乎要被飞船引擎的轰鸣吞没，我不放心天佑哥......尾音尚未落下，通讯器那头就传来父亲拍案而起的闷响。
胡闹！言傲天的怒吼震得她耳膜发疼，全息投影里的父亲额角暴起青筋，你一个地球人去凑什么星际战争的热闹？立刻给我返航！
他的声音突然低了下来，带着某种近乎哀求的沉重，这种级别的战争，不是我们这样的碳基生命能参与的......
云天佑的侧脸在驾驶舱闪烁的警报灯中忽明忽暗。
他转过头时，言安安看见他瞳孔里跳动着幽蓝的星芒。安安，他声音很轻，却比任何警报都令人心惊，修长的手指悬在控制台上方，按下你右手边的红色按钮。
飞船突然剧烈颠簸，他不得不抓住座椅稳住身形，却仍固执地指着那个泛着微光的按钮，三秒就能回到近地轨道，防护罩会像蛋壳一样保护你。
舷窗外，扭曲的空间裂缝正在吞噬星光，而他望向她的眼神，比任何黑洞都要深邃。
言安安的视线在父亲的全息影像和云天佑之间来回游移，最终落在自己颤抖的指尖上。
好的，父亲......她深吸一口气，飞船的氧气循环系统发出轻微的嘶鸣，我......马上回去。
这句话像一片羽毛，轻飘飘地落在硝烟弥漫的宇宙里。
言安安的手指在座椅扶手上徘徊，指尖轻轻摩挲着那个红色按钮的金属边缘，像是在做最后的告别。
她转过头，看见云天佑的侧脸在驾驶舱的蓝光中显得格外坚毅，却又带着几分她熟悉的温柔。
天佑哥...她的声音有些发涩，像是被什么哽住了喉咙，我先回去了，你...
她突然抓紧了安全带，一定要保重！打不过就跑，千万别逞强啊！
云天佑突然笑出声来，那笑声像一束阳光穿透了紧张的气氛。
他转过头，眼角弯起熟悉的弧度：小傻瓜，我们和暗族交手都上百次了。
他的手指在控制面板上轻快地跳跃着，就像下棋一样，每一步都在预料之中。
突然，警报声尖锐地响起，他的表情又严肃起来，倒是你们地球人，才更需要小心...
言安安鼓起腮帮，赌气似的重重按下按钮：知道啦知道啦！我这就走，不耽误你们打仗行了吧？
她的声音突然软了下来，祝你们...一切顺利。
随着一声脆响，一股巨大的力量突然将她向后推去。
世界在瞬间天旋地转，她看见云天佑的身影在视野中急速缩小，而自己则被包裹在一层泛着微光的透明薄膜中，像一颗被吹散的蒲公英种子，轻飘飘地向着蔚蓝的地球坠去。
言安安只觉得整个人被一股巨力狠狠按进座椅，脊椎传来一阵酥麻的震颤。伴随着的一声闷响，那声音像是从很远的地方传来，又像是直接在她胸腔里炸开。
两道幽蓝的尾焰突然从座椅底部喷薄而出，在漆黑的太空中划出两道优美的弧线，那蓝色纯净得像是把整个海洋的精华都浓缩在了这束火焰里。
她下意识地十指紧扣扶手，指节因用力而泛白，感受着那股强大的推力将自己推向更高处，仿佛有一只无形的大手在背后推着她前进。
当速度渐渐平稳，耳边只剩下自己急促的呼吸声在头盔里回荡。
言安安这才惊觉自己已经置身于地球同步轨道之上，身体轻飘飘的，像是被抽走了所有重量。
她眨了眨眼睛，睫毛扫过头盔的面罩。
天啊...这声轻呼不受控制地从唇间溢出，在密闭的头盔里形成细小的回声。
透过防护罩，她第一次真正看清了自己所处的环境——那颗蔚蓝的星球就在脚下缓缓旋转，云层在其表面流动，像是给这颗星球披上了一层会呼吸的薄纱。
阳光从侧面照射过来，给地球的边缘镀上一层金边，整个星球就像一颗被精心打磨的蓝宝石，在漆黑的宇宙背景中散发着柔和的光芒。
言安安不自觉地屏住呼吸，生怕惊扰了这神圣的一刻。
她很清楚，虽然，这一刻只有三秒，但却是她人生中印象深刻的三秒。她要将这三秒牢牢镌刻在脑海深处。
言安安的瞳孔微微放大，在车舱里时那些狭小的舷窗就像一个个画框，将这幅壮丽的宇宙画卷切割得支离破碎。
而现在，360度的全景视野让她终于看清了地球的全貌——那颗蔚蓝的星球呈现出完美的弧形，弧度流畅得如同造物主用圆规精心勾勒。
大气层边缘泛着一圈淡淡的蓝光，那光芒柔和得像是给地球戴上了一枚会发光的戒指，又像是一层半透明的薄纱，温柔地包裹着这个孕育了无数生命的摇篮。
她微微仰头，看见更高处漂浮着稀薄的云絮。那些云朵被阳光穿透，边缘泛着珍珠母贝般的光泽，像是被天使随手撕碎的棉絮，轻盈地悬浮在太空中。
而在更遥远的深空，漆黑的宇宙幕布上缀满了璀璨的星辰，那些平日里在地面需要仰望的星星，此刻竟近得仿佛只要伸出手指就能触碰。有几颗特别明亮的星星，甚至在她面罩上投下细碎的光斑。
漆黑的宇宙幕布上缀满繁星，那些平日里在地面仰望的星辰，此刻竟近得仿佛触手可及。言安安感到一阵眩晕，不知是因为失重还是因为这震撼人心的美景。她从未想过，从这样的高度俯瞰家园，竟会美得如此惊心动魄。
言安安突然感到一阵天旋地转，她分不清这是因为失重带来的生理反应，还是被眼前这震撼人心的美景冲击得头晕目眩。她下意识地抓紧了安全带，心跳快得像是要冲出胸腔。
在这之前，她从未想过从太空俯瞰地球竟会美得如此惊心动魄——那是一种直达灵魂的震撼，让她瞬间理解了为什么宇航员们从太空回来后都会产生总观效应。