马悦佯装生气地鼓起脸颊，伸手要抢，却被张春生轻巧躲过。两人的指尖在半空中擦出细微的痒意，她突然收回手，蘸了蘸餐盘边缘的巧克力酱，冷不丁在张春生鼻尖点了个“小痣”：“偷吃的小偷，盖章认证！”
张春生也不示弱，指尖蹭过她嘴角沾着的奶油，顺势抹在她发顶，惹得马悦笑着抓起餐巾纸追打，引得隔壁桌的食客频频侧目。
等笑闹稍歇，马悦把切好的牛排推过去一半，又用叉子卷了卷意面喂到他嘴边。张春生张嘴咬住的瞬间，她突然抽回叉子，狡黠地眨眨眼。
张春生配合地双手合十作揖，逗得马悦笑得前仰后合，发梢扫过他的手背，带起一阵酥酥麻麻的电流。
正闹着，手机在桌上震出嗡嗡的轻响。马悦瞥了眼屏幕，刚要随手按掉，张春生眼尖地凑过来：“等等！这可是你妈妈的电话！说不定是催婚热线呢？”
说着就伸手去抢手机，两人推搡间，接通键被不小心按下，马悦焦急的声音突然炸响，惊得张春生差点打翻手边的红酒杯。
马悦的妈妈一脸狐疑地问道：“这么晚了，你怎么不在家呢？”
马悦的语气有些不耐烦，她瞪了一个白眼，没好气地回答道：“这么晚了你还来我家干嘛？我出去吃饭了。”
马悦的妈妈并没有被她的态度影响，反而笑眯眯地从包里掏出两张照片，拿在手里看着，然后说道：“我来给你送这两张照片，你看看，选一个看着不错的去相亲。”
马悦气愤的说道：“妈，我说了我不相亲。”
马悦妈不依不饶：“闺女，你都多大了，别挑了，这俩条件都不错。”
马悦急得跺脚，压低声音说：“妈，我现在有男朋友了。”
电话那头瞬间安静，随后马悦妈提高音量：“有男朋友了？怎么没听你说过，什么样的人啊？靠不靠谱？”
马悦看了眼张春生，深吸一口气：“他就是我理想中的伴侣，人特别好。”
马悦妈冷哼一声：“光你说不行，让他接电话，我问问。”
马悦求助地看向张春生，张春生接过电话，清了清嗓子：“阿姨您好，我是张春生，我很爱马悦，会好好对她的。”
马悦妈在电话里把张春生从上到下问了个遍，最后语气缓和了些：“行吧，找个时间带回家让我看看。”
挂了电话，马悦长舒一口气，张春生笑着捏捏她的脸：“看来我要过岳母大人这关了。”
马悦靠在他肩上，轻声说：“别担心，我妈很好相处的。”两人相视一笑，继续享受这浪漫的晚餐时光。
路灯在车窗上拉出细长的光轨，张春生的手指有一下没一下敲着方向盘，车载电台里放着老掉牙的情歌。马悦歪着头看他专注开车的侧脸，发梢被夜风撩起，在路灯下镀着层毛茸茸的金边。
车停在一栋老旧的居民楼下，楼道口的声控灯忽明忽暗。马悦解开安全带时，发梢扫过他的手臂，带起一阵细密的痒。“要不要上去喝杯茶？”她歪着脑袋，睫毛在眼下投出扇形的影，像只狡黠的猫。
“好。”张春生答应一声，跟着她上了楼，楼道里飘着谁家炖肉的香气。
马悦开门时，钥匙串叮当作响，突然转身的动作让张春生差点撞进她怀里。暖黄的灯光从门缝里漫出来，把两人的影子叠在斑驳的墙面上。
防盗门“咔嗒”关上的瞬间，空气突然凝固。马悦抱着双臂倚在玄关柜前，方才玩笑的神色消失得无影无踪：“张春生，你真的想见我爸妈？我们俩在一起才几天？”她咬着下唇，眼里却闪着倔强的光，像只竖起尖刺的刺猬。
张春生喉结动了动，伸手想碰她发梢，又讪讪地收回手。“马悦，我当然是当真的。”他盯着她发红的耳尖，声音突然变得沙哑，“我喜欢你，虽然你总把‘单身万岁’挂在嘴边，三十岁了还像只炸毛的小兽，可每次你笑起来，我就觉得......”他顿了顿，突然从口袋里掏出个皱巴巴的小盒子，“就觉得这辈子栽在你手里也值了。”
盒子里躺着枚金戒指，在灯光下泛着温润的光。马悦盯着戒指，眼眶突然泛红：“你就拿个地摊货糊弄我？”
话音未落，眼泪却啪嗒掉在他手背上。张春生慌了神，笨拙地伸手去擦，却被她扑进怀里，闷声闷气的声音带着鼻音：“傻子，你怎么忽然就求婚了？我不答应行吗......”
张春生慌乱地抱着她，掌心的温度透过薄薄的衣衫渗进她后背：“你别哭啊，我不怕你不答应，我就害怕你哭。”他的声音发颤，像是被掐住脖子的困兽，手忙脚乱地擦着她脸上的泪，却把眼泪抹得更花了。
马悦突然用力推开他，眼眶通红地后退半步：“你走，我们分手吧。”她别过脸不去看他，指甲深深掐进掌心，声音却不受控地发颤。楼道里传来邻居开关门的声响，混着楼下野猫的叫声，在寂静的房间里格外刺耳。
张春生的瞳孔猛地收缩，像溺水的人抓住最后一根稻草般再次抱住她，下巴抵着她发顶，手臂勒得死紧：“我不走，我不求婚了还不行？你说什么我都听，让我留在你身边。”他的呼吸灼热又急促，带着几分近乎绝望的恳求，“我什么都不要，只要你别推开我。”
马悦僵在他怀里，紧绷的身体突然泄了气。她伸手捶了捶他胸口，声音闷得像泡在水里：“你真傻。”睫毛上还挂着泪珠，却忍不住往他怀里钻了钻。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下斑驳的银辉。张春生小心翼翼地将她抱起来，心跳声震得胸腔发疼。床垫下陷的瞬间，马悦仰起脸看他，眼尾泛着水光，嘴唇微张像是要说话，却被他颤抖的吻封住。
夜色渐深，窗外的蝉鸣声不知何时停了。床单纠缠成凌乱的褶皱，两个人的呼吸交织在一起，在昏暗中化作细密的藤蔓，将彼此缠绕得再也分不开……