何雨柱点点头，夹起一块红烧肉放进嘴里，香糯的口感在舌尖散开，混着凉拌黄瓜的清爽，是家的味道。
他看着桌上的饭菜，看着窗外洒进来的阳光，突然觉得，妹妹嫁了人，他的家并没有少了什么。
反而多了李建国这个女婿，多了一份牵挂，也多了一份新的热闹。
吃完饭，何雨柱收拾好碗筷，扛起工具箱准备去饭馆。
走到院门口时，他回头看了一眼院子，槐花瓣还在随风飘落，厨房里传来李红梅哼着的小曲儿，跟以前雨水在时一样。
他笑了笑，转身走出院门，脚步比昨天轻快了不少。
是啊，妹妹长大了，有了自己的家，而他的家，依旧温暖热闹，有媳妇的陪伴，有儿子的嬉闹。
走到胡同口，正好撞见三大爷阎埠贵，手里攥着个账本，正低头算账。
见了何雨柱，他抬起头，笑着说：“傻柱，昨儿个雨水的喜宴办得不错，那红烧肉炖得，绝了！”
“三大爷，您要是想吃，改天我给您炖一锅。”何雨柱笑着应道。
“那敢情好！”阎埠贵眼睛一亮，又压低声音。
“对了，贾家那边昨儿个听说雨水结婚，秦淮茹还想过来，被贾东旭拦了，说怕你不高兴。
也是，当初他们做得太不地道，你不理他们是对的。”
何雨柱点点头，没再多说——贾家的事，他早就不想提了，如今雨水嫁了人，他更想安安稳稳过日子，不想再扯那些是非。
下午，何雨柱去了趟菜市场，买了块五花肉，又买了点青菜。
他打算晚上炖锅红烧肉，就着米饭吃——就像以前雨水还在家时那样。
炊烟从院里升起，肉香再次飘满胡同。何雨柱站在灶台前，颠着勺，嘴里哼着不成调的曲子。
风卷着槐花瓣落在他肩头，他笑着抬手拂去，心里踏实又温暖。
妹妹有了好归宿，他这个当哥的，只要守着这个小院，等着她回来看看，就够了。
1968年的冬夜，雪粒敲打着许家的窗户，发出细碎的声响。
许大茂躺在炕上，浑身僵直得像块冻硬的木头。
两条腿从大腿到脚踝都泛着不正常的青紫色，三年前的某个深夜。
他睡梦中突然被一阵钻心的疼惊醒，像是有双无形的手攥着他的腿骨狠狠一拧，等他喊出声时，腿已经彻底不能动了。
两条胳膊更是软得像没有骨头，去年冬天的一个凌晨，同样是在睡梦里，胳膊传来“咔嚓”的脆响，醒来后就再也抬不起来。
嘴里空荡荡的牙床泛着酸意，四年前那个后半夜，他迷迷糊糊觉得有根冰凉的“棍子”塞进嘴里。
接着就是一阵剧痛，等他满嘴是血地坐起来，地上只剩几颗带血的门牙，连个人影都没见着。
“大茂，张嘴，喝点热汤。”许母端着碗萝卜汤，用小勺轻轻碰了碰他的嘴唇。
汤是用仅有的一点猪油熬的，飘着几片葱花，是老两口能拿出的最好的东西。
许大茂偏过头，嘴唇抿得紧紧的，浑浊的眼睛里满是怨毒和无力。
这三年多，他无数次想找出是谁害了他，可每次都是徒劳——腿断的那天，院里的人都睡得死沉，没人听见他的惨叫。
胳膊废的那个凌晨，胡同口的灯都灭着，连巡逻的民兵都没见着。
牙被打掉的那晚，更是连点动静都没传到院外。
他最先怀疑何雨柱，毕竟两人斗了半辈子，可傻柱那段时间天天在食堂加班，有工友作证。
他又怀疑院里的其他邻居，可查来查去，没人跟他有这么大的仇。
最后，他的怀疑落在了王烈身上——四年前正是他跟于莉相亲的时候，他跑去王家骂过街。
三年前他到处造谣破坏王烈和于莉的婚事。
去年他还撺掇贾张氏找王平安的麻烦。每次他跟王烈结怨后没多久，就会在睡梦里遭“暗算”，这也太巧了。
可他没任何证据。每次他让父母去问王烈，王烈都一脸茫然。
“许大茂？我跟他不熟啊，他出事跟我有啥关系？”
院里的人也都觉得不可能——王烈平日里话不多，待人也算和气，怎么会干出这种背地里伤人的事？
久而久之，院里人都传许大茂是“遭了报应”，要么是以前坏事儿干多了，要么是冲撞了“不干净的东西”。
只有许大茂自己心里清楚，肯定是王烈干的，可他拿不出半点证据，只能躺在炕上，一天天熬着这生不如死的日子。
他没法走路，没法穿衣，甚至没法自己端一碗水，吃喝拉撒全靠年迈的父母伺候。
曾经在大院里耀武扬威的放映员，如今成了人人避之不及的废人，连以前围着他转的混混都躲着他走。
每天躺在炕上，除了盯着天花板发呆，就是用含混不清的声音咒骂那个“躲在暗处的人”。
可咒骂声越来越轻，最后只剩下无力的喘息。
“大茂，求你了，吃点吧。”
许母的声音带着哭腔，眼泪滴在汤碗里，“你要是走了，我和你爸可怎么活啊？”
许大茂闭了闭眼，眼角滑下一滴泪。
他不是不想活，可这日子太煎熬了——尊严被碾得粉碎，连活着都成了父母的累赘。
他知道自己这辈子完了，断了的腿接不上，废了的胳膊好不了，没了的牙长不出来，就算找出是谁害了他，他也没法报仇。
从那天起，许大茂开始绝食。不管父母怎么劝、怎么哭，甚至跪在炕边求他，他都死死闭着嘴，不肯沾一点吃食。
身子一天天垮下去，脸颊陷得越来越深，眼窝发黑，呼吸也越来越微弱。
腊月廿八那天，雪下得更大了，大院里家家户户都在贴春联、备年货。
许大茂躺在炕上，突然睁开眼，看着守在身边的父母，嘴唇动了动，发出含混不清的声音：“别……熬了……”
话音刚落，他的头歪向一边，眼睛永远地闭上了。
窗外的雪还在下，像是要把这院里的所有痕迹，都悄悄掩埋。